“Ủa cô ơi, sao tóc cô đỏ hoe vậy?” – Tôi nép mình vào chiếc xe đẩy, cố tránh những vạt nắng, rồi ngước mắt lên nhìn cô, thắc mắc.
"Nắng làm tóc cô đỏ vậy đó con" – Cô lấy tay áo quệt lên trán đang lấm tấm mồ hôi – "Hôm nay năm ngàn như mọi khi hả con?"
"Dạ… dạ khỏi bọc cô ơi, con vô nhà liền."
Tôi đưa tiền cho cô, tay cầm hộp xôi mặn, nhưng hôm nay tôi không chạy vội vào nhà, cũng không đóng cửa đánh uỳnh một cái rồi ngồi tót lên võng đu đưa mà nhâm nhi món xôi ngon lành ấy nữa, chính mái tóc cô bán xôi ấy, đã làm tôi chú ý.
Năm lớp Hai, cha hay dắt tôi đi cà phê đầu ngõ, cà phê dì Mai, cô đẩy xe ngang qua khúc quẹo là cha tôi ngoắc tay vô, biểu cô làm cho tôi hộp xôi hai ngàn. Kể từ lần ấy, tôi đâm ra nghiện ăn xôi, từ hai ngàn, rồi lên năm ngàn, xôi chỗ cô bán xôi vô danh ấy.
Có đợt cô nghỉ liền một tuần, lúc xuất hiện, cô đeo khẩu trang kín mặt.
“Cô bị bệnh con ơi, nghỉ một tuần lâu rồi cũng ráng bán lại, kiếm cái miếng tiền để nuôi thằng nhóc con cô nó đi học nữa, nó nhỏ hơn con một tuổi”
Thấm thoắt sáu năm, xôi của cô hình như không còn hợp khẩu vị nhiều người, cô đẩy xe khắp ngõ ngách thị trấn, với cái nồi xôi còn hơn nửa, mồ hôi ướt đẫm cái dáng gầy với đôi vai nhỏ.
“Tụi nhỏ nó thấy tóc cô như này, với cái da cô đen như Miên, tụi nó sợ cô con à” – Cô cười, nếp nhăn in đầy trên gương mặt đã sạm, cô đưa hộp xôi cho tôi, nhưng hình như tay cô ngày một gầy thêm, những đường gân đã lằn lên rõ, chao ôi, còn gầy hơn cả tay bà tôi nữa cơ – “Không sao, ế vậy về nhà ăn tới tối hông hết đói” – Cô lại cười, cái nụ cười coi bộ mệt mỏi.
Rồi đến một ngày, tôi không thấy cô đâu.
Đã một tuần.
“Chắc là cô bị bệnh nữa chứ đâu” – Tôi tự nhủ lòng.
Rồi một tháng.
Tôi hỏi thử tụi bạn trong xóm.
“Trời, xôi bà đó dở ẹt, chắc bán ế dẹp rồi”
“Giờ tao mua xôi chỗ thím Quang, ngon lắm mậy”
“Tóc bả hình như nhuộm lên nhìn ghê chết”
Năm ấy tôi lớp Chín. Lên cấp ba, tôi đi học xa. Năm Mười Hai về nhà, thức từ năm giờ sáng, đợi ở hiên nhà, vẫn không thấy cô đâu. Tự nhiên thèm xôi, hộp xôi năm ngàn của cô bán xôi tóc đỏ. 
Kìa, ông trời đã hé nhìn vào hàng ba, nắng cũng sắp lên rồi.
Sao tóc con chưa hoe?
- 20/03/2018 -