Mình từng là một đứa rất béo, cũng từng là một đứa nhìn “đen đen bẩn bẩn”, cũng từng là một đứa học hành “tàng tàng”, không nổi trội.
Mình từng là một đứa bị bạn bè tẩy chay, cũng từng là một đứa bị cô giáo kỷ luật, và hơn cả, mình từng là một đứa chỉ ở nhà một mình đến mức hầu như cả năm lớp 8 tối nào cũng đi “nhậu” với bạn bè. Mình từng yêu một người rất nhiều, yêu đến chết đi sống lại, sẵn sàng “chết” để chứng tỏ tình yêu ấy, sẵn sàng cãi gia đình, bỏ đến một nơi xa không ai biết vì người đó.
Những điều này nghe qua thì thật đáng buồn, đáng thương, và ngốc. Nhưng với mình, mình không nghĩ như vậy.
Mình thấy rất đồng cảm với một đoạn trích trong phim Before Sunrise, đại khái nữ chính rất muốn lựa chọn làm một người phụ nữ mạnh mẽ, không phụ thuộc vào ai. Nhưng cũng rất có khao khát yêu và được yêu. Rất mâu thuẫn.
Mình từng đọc được rằng, mỗi con người sống trên đời sẽ có một giới hạn chịu đau khác nhau, khi đạt đến cực hạn của sức chịu đựng, người ta sẽ buông bỏ và cắt đứt hoàn toàn những thứ làm mình đau. Ví dụ như năm mình 3 tuổi, từng bị chó cắn vào mông, lúc đó thật sự nỗi đau đó rất đáng sợ. Từ đó về sau, mình vẫn luôn luôn sợ chó, và dù sau này có gặp được rất nhiều chú chó dễ thương, thậm chí là tự nuôi. Phản ứng đầu tiên của mình khi gặp chó vẫn là trốn sau lưng người khác. Mọi chuyện khác với mình cũng giống như vậy, mình là kiểu người “có ơn tất trả, có thù tất né”. Khi ai đó làm mình tổn thương, cả đời này người đó vĩnh viễn không có cơ hội khiến mình cảm giác bình thường trở lại. Có thể không còn ghét, nhưng mãi mãi sẽ như người lạ với nỗi sợ như chú chó kia.
Vậy khi đã từng chịu đau bởi rất nhiều loại tình cảm kia, chúng ta có sẵn sàng chấp nhận nó một lần nữa không? Mình nghĩ là có, nhưng sẽ chẳng còn phụ thuộc vào nó, cũng chẳng moi hết ruột gan ra vì nó nữa. Và việc cân đo giữa lựa chọn, lại càng trở nên khó khăn.
Dù vậy, nếu được “rewrite the stars”, mình sẽ không sửa chữa bất cứ điều gì. Thật ra để bản thân được như hiện tại, mình hiểu tất cả là nhờ những vết thương đó.
Mình đã gầy hơn, đã trắng hơn, đã được gật gù công nhận là “học giỏi”, đã trở thành một người rất mạnh mẽ rồi.
Đến hiện tại, mình cũng vô thức lựa chọn “một mình”. Một mình vượt qua những ngày bị tai nạn, không đi lại được, dù bằng cách này hay cách khác. Một mình tự nấu, tự ăn, tự hát, tự nghe, tự khóc, tự nín…
Nhưng hôm nay, sau một ngày vất vả để đi làm được (cho đỡ buồn), mình về nhà với chiếc dạ dày đau, sốt cao. Mình tự hỏi, liệu mình có yếu đuối không, và liệu mình có được chấp nhận bản ngã đó của bản thân hay không.
Nhưng đúng hơn, yếu đuối là một đặc tính của con người, dù nam hay nữ. Vì tất nhiên, mạnh mẽ là một đức tính được “chia sẻ” và hết mực tuyên dương ở phụ nữ, dù cho đó là đặc điểm theo bản dạng giới của đàn ông, thì tại sao yếu đuối lại là đặc quyền của phụ nữ, và vì vậy, tại sao ta lại phải né tránh nó.
Chỉ khi nằm trên giường bật khóc, mình mới hiểu, mình luôn cố gắng tiến lên một mình. Tự bản thân thấy rất vui, rất hạnh phúc. Mình từ chối sự gắn kết sâu với bất kỳ mối quan hệ nào vì không muốn bị tổn thương nữa. Nhưng hiện tại, 12 giờ đêm, ngồi viết những dòng này, mình mới chợt nhận ra tính hai mặt của lựa chọn ấy. Rằng thật sự, dù có mệt mỏi, có tổn thương, có bí bách, thì điểm tựa vẫn là một điều gì đó quan trọng khi bạn muốn gục ngã. Mình hiểu xung quanh mình cũng có rất nhiều người suy nghĩ giống mình. Nhưng thật sự khi một điều gì đó quá tồi tệ xảy ra, chúng mình mới hiểu, chúng mình cần “commitment”.
Có lẽ, mỗi một việc xảy ra trên đời đều có lý do của nó. Dạo này quay lại chơi cờ vây, mình rất thích một đoạn thơ:
“Nhân sinh như kỳ,
Lạc tử bất hối.
Cờ tàn, diệp tan,
Tương tư thành cục.”
Nhưng phải chăng, ở thế kỷ này, đã chẳng còn thắng/thua rõ ràng nữa. Việc thắng hay thua chỉ dựa vào chúng ta quan tâm điều gì, và chấp nhận hiện tại ra sao.
Vậy cậu thì sao, nếu được “đi lại”, cậu có muốn sửa đi định mệnh của mình không?