$1: Nền văn minh thức giấc

“Renggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggg”
Tiếng chuông báo thức chát chúa giật liên hồi kéo tôi về thực tại. Tôi với tay tắt đồng hồ. Trên mặt kim, đồng hồ chỉ 4 giờ 15 phút sáng.

Đã hơn 8 tháng kể từ ngày ấy, tôi có một cảm giác không thực về cuộc sống.
Tôi thường thức dậy lúc 3 giờ sáng, khi mà không gian mọi bề của thành phố đồ sộ này bị làm hẹp, co rúm và yên tĩnh trong phút chốc, nhiệt độ lạnh mát và dễ thở hơn. Cái màu đen tuyền của màn đêm, sâu hun hút như vô tận, bao bọc mọi bề của không gian, của thời gian. Duy chỉ lúc này, thế giới to lớn khô khộc ngoài kia bị bóp nghẹt lại nhỏ hẹp chỉ như ánh đèn ngủ mỏng manh hắt từ dãy trọ nhà bên lọt qua khe cửa sổ phủ lên mềm mại trên khuôn mặt, mái tóc tôi.
Lúc nào cũng vậy, tôi đặt một chiếc ghế bành bằng mây màu vàng đồng rỉ cạnh khung cửa sổ giăng kín bởi trấn song sắt đang bong tróc sơn. Tôi không biết tại sao tôi ngồi đây, nhưng tôi biết mình phải làm thế. Một phần có lẽ tạo hóa đã ưu ái cho tôi cái vị trí ngồi này, nơi đó thời gian không hoạt động theo cách thông thường.
Một chớp suy tưởng, “Renggggggggggg” tôi với tay đập gay gắt chiếc đồng hồ, kim giờ điểm 5 giờ 30 phút sáng. Tôi vẫn ngồi đó, nhìn chằm chằm qua khung cửa, sang không gian lộn xộn phức tạp không gian sống của đám tha nhân.

Một chút ánh sáng yếu ớt tái nhợt của mặt trời cố len lỏi qua từng vách tường bê tông nứt vữa, cột điện tổ chim, khung cửa kính đục ngầu. Trên khung cửa, một thòng dây điện bị cắn nham nhở bởi chuột, đám vật trợn dơ bẩn. Trên bàn, tờ giấy viết kín bởi mực đen được gập cẩn thận, đặt nằm bất động trên cuốn The labyrinth of Solitude sờn gáy.
Từng đợt, mỗi chốc, một tiếng chuông báo thức vang lại đâu đó xa xa từ nhà hàng xóm. Bên kia khu nhà, một tay công nhân xây dựng cục cằn thô lỗ và xấu xí với khuôn mặt chó bò rỗ rượt những sẹo. Cạnh đấy, một đôi vợ chồng, tên chồng chạy xe ôm, vợ bán hàng Tàu. Hai vợ chồng có nuôi một con chó giống chó rẻ mạt của hạng nửa phố nửa quê, chó tây lai chó cỏ. Trên tầng cao nhất, một phòng 15 mét vuông chung nhau bởi ba tên kĩ sư điện trẻ ầm ĩ. Đâu đó, tiếng sục xạo, vận hành đều đều của một loại máy nào đó bắt đầu trải lên không gian. Những âm thanh đủ loại đua nhau kéo xộc đến, chăng chằng chịt vào bầu không khí, bóp nghẹt cái tinh khôi của buổi sáng. Tiếng chó sủa, tiếng mèo kêu đáp lại, tiếng róc rách nước chảy, tiếng giật lắp bồn cầu, tiếng phà phà của hệ thống lọc khí, tiếng máy xấy. Một mùi băng qua, chắc hẳn ai đó đang hâm lại bát thức ăn từ tối hôm trước, tôi đoán, thoảng nghe mùi của mắm và thịt cùng với hương ẩm của cơm trắng dồn tới, rồi mùi bụi bẩn, mùi nước đá, mùi cứt chó, mùi nôn.
Tôi thở gấp trong cơn cồn cào của cổ họng chất chứa chất nôn mửa. Nền văn minh vừa thức dậy bằng bản giao hưởng của tạp âm và uế khí. Chúng, kéo tôi khỏi khung cửa mơ màng, trở vào tấm gương soi của nhà vệ sinh.

Tôi lết mình vào nhà tắm, vớt những vạt nước lạnh toát lên mặt để tránh cơn dâng trào trong dạ dày đang thốc đến. Chưa đủ, tạt liên tục cơ man là nước. Tôi ngước lên nhìn mình trong gương. Tấm gương cũ đã được bọc bởi lớp bụi quện với hóa chất của những mỹ phẩm, chất hóa học phòng tắm. Tôi chẳng thể nhận ra hình ảnh méo mó, mờ nhạt, vàng đục của tôi, thứ đang phất phơ nhạt nhòa trong tấm kính tàn tạ kia.
Mặc lên người bộ quần áo đen và trắng, vuốt cho tóc vào nếp, tôi dừng lại trước cửa, cánh cửa mỏng ngăn tôi với thế giới. Tôi có thể cảm nhận được cái sôi sục phía bên kia cánh cửa.
Hít một hơi căng ngực đầy một bầu khí, văn tay cửa, tôi bước ra ngoài.