Link bài gốc:
True knowledge is worth a million TikToks

In an age of distraction it’s no wonder non-fiction book sales are down but self-education always necessitates hard work

www.thetimes.com
Trong thời đại xao nhãng, không ngạc nhiên khi doanh số sách phi hư cấu sụt giảm – nhưng việc tự học luôn đòi hỏi nỗ lực.
img_0
Là một ngành công nghiệp chuyên bán thông tin trên giấy có tuổi đời gần 2.000 năm trong thời đại của màn hình điện tử, ngành xuất bản sách luôn trăn trở về tương lai của mình. Tôi đã quen với việc nghe người ta lo lắng về “cái chết của tiểu thuyết” gần như từ khi tôi lần đầu tiên lấy một cuốn Narnia xuống khỏi kệ sách. Nhưng năm nay, tôi nghe thấy những thì thầm về một nỗi sợ hãi mới: cái chết – hoặc ít nhất là sự suy yếu nghiêm trọng – của sách phi hư cấu.
Doanh số đã giảm đáng kể trong 12 tháng qua. Một người bạn làm trong ngành xuất bản đặc biệt bi quan về số phận của dòng sách phi hư cấu “nghiêm túc”: lịch sử, tiểu sử, và những cuốn sách khoa học đầy tham vọng – những loại sách hiếm khi lọt vào bảng xếp hạng bán chạy nhưng lại có một lượng độc giả trung thành, dù nhỏ, là những người ham học hỏi và tò mò.
Hầu hết các phân tích nghiệp dư về vấn đề này đều đúng khi cho rằng nguyên nhân đến từ sự gia tăng của những hoạt động giải trí trên màn hình khiến sách không còn là hình thức giải trí đại chúng nữa. Nhưng còn có một câu chuyện dài hơi hơn ở đây, không chỉ là cách chúng ta muốn được giải trí mà còn là cách chúng ta mong muốn sử dụng thời gian rảnh của mình. Chúng ta muốn được tiêu khiển hay được trau dồi? Ngày càng ít người coi giáo dục là một sở thích hấp dẫn.
Có thể chúng ta đang lãng mạn hóa quá khứ, nhưng tổ tiên của chúng ta thực sự đáng được ngưỡng mộ vì thái độ nghiêm túc đáng nể của họ đối với việc sử dụng thời gian rảnh. Cho đến khoảng giữa thế kỷ trước, ngay cả những cuốn sách self-help có tính thực dụng nhất cũng có một chương bắt buộc về “tự trau dồi” hoặc “tự giáo dục”.
Trong cuốn Đời sống trí tuệ của giai cấp công nhân Anh, nhà sử học Jonathan Rose đã vẽ nên một bức tranh đầy cuốn hút về một nhóm cảnh sát vào giữa thế kỷ 20, những người dành thời gian rảnh để đọc Proust và Spengler, Macaulay và Gibbon, Tom Paine và Cobbett, Hume và Herbert Spencer; thậm chí họ còn thành lập một nhóm khảo cổ để tìm kiếm di tích của thời Norman và La Mã ở London.
Đó là thời đại của các bài giảng của Hiệp hội Giáo dục Công nhân, của những phòng đọc sách trong hầm mỏ; của các họa sĩ công nhân và những trí thức xuất thân từ xưởng máy. Tất nhiên, những viên cảnh sát dành thời gian rảnh để nghiền ngẫm Sự suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã không phải là đại diện cho toàn bộ dân số, nhưng họ là một sợi chỉ vàng trong đời sống văn hóa của chúng ta – một sợi chỉ giờ đây đã gần như đứt đoạn. Thật khó để hình dung có ai đó tương tự ngày nay, ngay cả trong những ngành nghề được xem là “có học thức”.
Các nhà xuất bản từng hy vọng rằng sự gia tăng số lượng người vào đại học sẽ tạo ra một thị trường béo bở và ngày càng mở rộng gồm những độc giả luôn khao khát tri thức. Không phải là điều vô lý khi nghĩ rằng một ngành xuất bản phục vụ một xã hội mà một phần ba dân số có bằng đại học sẽ giống như “bắt cá trong thùng” vậy. Nhưng thay vào đó, chúng ta lại có một nghịch lý: dân số có học vấn cao nhất trong lịch sử lại dành phần lớn thời gian của mình để xem video ngắn trên TikTok.
Một phần vấn đề, tôi nghĩ, nằm ở sự tự mãn. Giáo dục đại chúng đã biến tri thức thành một món hàng. Bất kể bạn thực sự học được bao nhiêu trong những năm đại học, thì một tấm bằng sáng loáng cùng cái bắt tay từ hiệu trưởng cũng đủ để xua tan nhiều nỗi bất an từng thúc đẩy con người tự học. Khi đã “hoàn thành” việc học ở tuổi 21, bạn có thể cảm thấy mình có quyền đóng lại tâm trí suốt phần đời còn lại.
Những cảm giác tự mãn đó còn được nuôi dưỡng bởi một môi trường thông tin quá tải. Trong thế kỷ 21, hầu hết chúng ta sống trong trạng thái “nửa học nửa không”, đầy rẫy sự kém hiệu quả. Podcast mang đến lời hứa đầy hấp dẫn – nhưng tôi nghĩ cuối cùng là viển vông – rằng chúng ta có thể vừa làm bếp, vừa dắt chó đi dạo, mà vẫn lĩnh hội được kiến thức nghiêm túc.
Wikipedia (mà tôi phải thú nhận là tôi nghiện) cung cấp một bữa tiệc buffet tri thức vô tận. Lịch sử duyệt web của tôi gần đây cho thấy tôi đã có những cuộc khám phá nửa vời về cuộc đời của Uday Hussein (con trai Saddam), nguồn gốc của người Maori, lịch sử ngành nắn xương, bộ phim Bedknobs and Broomsticks của Disney, và nhà tiên phong nhiếp ảnh màu Sergey Prokudin-Gorsky (rất đáng để tìm hiểu). Sẽ thật dễ chịu nếu tưởng tượng rằng hành động thu thập thông tin ngẫu nhiên và thiếu hệ thống này tương đương với một tuần đi học buổi tối. Những loại “kiến thức” này quá nông cạn và rời rạc để thực sự có ý nghĩa.
Ở mức độ tệ nhất, cảm giác rằng chúng ta luôn chỉ cách tri thức một vài giây có thể tạo ra một sự tự tin sai lầm về trí tuệ. Một ký ức mơ hồ rằng bạn từng đọc qua vài thông tin về người Maori có thể nuôi dưỡng ảo tưởng rằng bạn là một người có đầu óc tò mò và luôn tìm hiểu, ngay cả khi bạn đã không mở một cuốn sách nào trong nhiều năm.
Sự tò mò chân chính cần sự nghiêm túc, không phải hời hợt, và tri thức đúng nghĩa gần như luôn phải trả giá bằng nỗ lực. Tinh thần của một người tự học đích thực là một sự khiêm nhường đầy kính sợ: người khác biết nhiều hơn tôi, để bắt kịp sẽ là một hành trình vất vả.
Tôi thường nghĩ rằng sự hồi sinh của truyền thống tự học có thể là một câu trả lời tốt hơn cho những vấn đề hiện đại được bàn luận nhiều như cảm giác vô nghĩa và thiếu mục đích – chứ không phải những bài tập thể hình, thực phẩm chức năng hay các lịch trình thiền định do các “chuyên gia” trên mạng xã hội đề xuất. Sau tôn giáo và gia đình (hai yếu tố ngày càng hiếm trong xã hội thế tục và rời rạc của chúng ta), giáo dục hẳn phải là một trong những con đường tốt nhất dẫn đến sự trọn vẹn.
Để thực sự đào sâu vào một chủ đề và hiểu thêm đôi chút về vũ trụ mà chúng ta may mắn được tồn tại trong khoảnh khắc ngắn ngủi này – đó là một hành động mang lại ý nghĩa không gì sánh được. Và quá trình đó gần như luôn bắt đầu với sách phi hư cấu. Hãy mua nhiều sách hơn vào năm tới.
Góc_nhìn_thời_sự Phát_triển_bản_thân Bàn về Giáo dục