Việc trở thành một người-lớn, sẽ phải đối mặt với nhiều nỗi buồn hơn là niềm vui. Hẳn nhiên vì thế mà phần lớn những trải nghiệm hạnh phúc mình được nghe kể đều ở thời khi-còn-nhỏ.

Đó là những buổi trưa hè thường nhật. Cùng ba nằm dưới nền gạch nhà xem phim, cảm nhận từng hơi ấm nóng tỏa ra từ chiếc bụng béo mỡ. Chiếc quạt trần cũ kỹ thì o o nhè nhẹ. Mùi hương thức ăn thơm nức mũi, và mẹ thì đang bận bịu trong căn bếp chật hẹp. Khi đó, nhà còn nghèo, khổ nhiều, thiếu thốn đủ thứ. Nhưng lại là thời khắc hạnh phúc đáng nhớ nhất cuộc đời của một ai đó. Xúc động đến khó tả mỗi khi nghĩ về một gia đình ấm áp.

Đó là những món quà nhỏ khi mẹ đi chợ về. Cái thời mà tiền ba mẹ kiếm được dùng để ăn còn không đủ no, gói mì tôm còn chưa tới 1000 đồng. Cái tiết trời thu Hà Nội khi đó trong lành và thơm mùi cốm hơn bây giờ. Bố mẹ nó bán quán nước vỉa hè, hôm nào cũng tối đêm muộn mới về. Mỗi khi mẹ về nhà sẽ có một món quà nhỏ. Nhưng thứ nó nhớ nhất có lẽ là quả lựu, thứ quả ngon-nhất-trên-đời khi đó. 

Khi lớn dần mẹ nó ốm vì bệnh, rồi dần dần mất năm nó học lớp 11. Nhưng cái cảm giác mẹ đưa cho nó quả lựu, hay chỉ đơn giản là được cầm qua tay mẹ, chính là cảm giác hạnh phúc nhất trên đời. Khi nó dần lớn lên, rồi nhiều yếu tố của cuộc sống khiến nó mất dần cái cảm giác ao ước, đã đời như cái quả lựu mẹ đưa ngày đó.

Đó là đêm giao thừa đầy hoài niệm. Tiết trời se lạnh đặc trưng của mùa đông miền Bắc. Mọi người trong nhà đều tụ tập lại một chỗ, có ông bà, bố mẹ, anh chị em họ đông đủ, bàn xem đứa nào hợp tuổi để vào xông nhà cho cả năm may mắn. Giao thừa chưa tới, bố mẹ treo lì xì lên cây, chục đứa xúm vào tranh nhau. 

Ngay giây phút đồng hồ điểm 12h, mọi người ra xem pháo đốt trắng đầy đường, pháo tràng rẹt rẹt vui mắt vui tai, ăn uống xem tiết mục giao thừa. Nhiều người rủ nhau đi bộ vào chùa thắp hương và hái lộc đầu năm. Thời tiết thì lạnh, nhưng trong lòng thì ấm áp.

Năm tháng trôi qua, hiện thực thay đổi. Thật hy vọng được trải qua những giây phút tuyệt vời đó, thêm một lần nữa.