Hoa trên mộ Algernon là một câu chuyện cảm động về anh chàng Charlie Gordon, với IQ ở mức 68, Gordon là tâm điểm của các trò đùa ác ý và chỉ có thể mơ ước có được một công việc kiếm sống qua ngày. Tuy nhiên, mọi việc thay đổi khi một ngày anh đồng ý tham gia một thí nghiệm khiến anh trở nên thông minh kiệt xuất.
Thế nhưng trí tuệ siêu đẳng từ trên trời rơi xuống đó cũng đi kèm với một cái giá. Charlie nhận ra rằng những người xung quanh anh đều chẳng phải là bạn bè gì hết. Họ chẳng muốn giao du với một kẻ thiểu năng. Nụ cười một thời là biểu hiện của tình bạn giờ đã lộ rõ bản chất chỉ là sự chế nhạo Charlie. Trí thông minh mới của Charlie từ đó trở thành một con dao hai lưỡi, khiến những ký ức hạnh phúc ngày xưa trở thành các kỷ niệm đầy đau khổ.
Tác phẩm còn nhắc đến những vấn đề lớn lao như khuyết tật tâm thần, bản chất con người, và đặc biệt là tình yêu. Charlie luôn nghĩ mình không xứng đáng với một tình yêu đích thực nếu không có một bộ não phi thường – một ý niệm có ảnh hưởng từ mẹ anh, nhưng trí thông minh lại không thể đảm bảo một tình yêu đúng nghĩa cho Charlie. Chính quá trình tiếp xúc, tìm hiểu và chinh phục đã giúp Charlie hiểu ra bản chất của tình yêu và học cách tôn trọng những người phụ nữ. Tình yêu phải đến từ con tim chứ không phải bắt đầu từ một bộ não siêu việt.
Tác phẩm lấy bối cánh một xã hội trong tương lai khi sách bị coi là vi phạm pháp luật và đạo đức và mọi thể loại sách sẽ bị lính cứu hỏa thiêu rụi, đôi khi chủ nhân của những cuốn sách cũng bị thiêu sống nếu ngoan cố chống lại. Những người lính cứu hỏa nhưng không thực sự dập lửa, họ không biết lí do tại sao mình làm điều đó những cũng chẳng bao giờ thắc mắc, lí do mà một người có thể đánh đổi cả mạng sống để bảo vệ những cuốn sách cũng là một bí ẩn với họ.
Tác phẩm khiến người đọc phải tự hỏi “Tại sao?” Có gì trong sách vở, văn chương, thi ca lại quan trọng với chúng ta như vậy? Tôi cho rằng sách, nếu không phải là cực kỳ thiết yếu cho mọi cá nhân, thì sẽ là điều quan trọng cho toàn thể xã hội loài người. Sách không chứa đựng tất cả những câu trả lời cho mọi câu hỏi trên đời này, ta có thể tìm được những triết lí, sự thật triết học trong sách nhưng tất cả chúng luôn mang tính chủ quan – sẽ luôn luôn có người tranh cãi, bất đồng với những điều mà người khác nói, viết ra. Mỗi một quyển sách có một kiểu quan điểm, và sẽ có quyển khác phản bác nó. Vậy thì, sự hấp dẫn ở sách nằm ở đâu? Có gì quyến rũ ở chúng?
Có lẽ câu trả lời sẽ có thể được tìm thấy khi chúng ta đọc tác phẩm và cảm nhận nó bằng cả trái tim. Đó là sức mạnh của văn học.
Các sinh vật ngoài hành tinh đang dần xâm chiếm Trái đất, sinh vật giống ốc sên có tên Yeerks, đang làm điều đó bằng cách chui vào tai vật chủ và chiếm lấy thân xác. 5 đứa trẻ được nhận quyền năng đặc biệt từ một người ngoài hành tinh, có thể biến thành bất kỳ loài động vật nào chỉ với một cú chạm để chống lại những thực thể đáng sợ kia.
Xuyên suốt tác phẩm là cuộc chiến tàn khốc giữa loài người và đám sinh vật ngoài hành tinh, hàng ngàn cái chết ở cả hai phía, bạo lực và dữ dội, thêm vào đó là cả những cuộc khủng hoảng đạo đức thường xuyên ám ảnh, thách thức những nhân vật chính của chúng ta. Dù sở hữu quyền năng mạnh mẽ, các Animorphs vẫn chỉ là những đứa trẻ mới lớn, có cuộc sống riêng với trường lớp, bạn bè và những mâu thuẫn trong gia đình của tuổi teen. Ấy vậy mà những thiếu niên đang tuổi ăn tuổi lớn ấy phải hy sinh cuộc sống yên bình của bản thân để trở thành những người lính, phải đối diện với thực tại tang thương của chiến tranh, chật vật chỉ để giữ cho nhân tính của mình không bị hủy hoại trước những thực tại đen tối của cuộc sống, điều mà ngay cả người lớn cũng hiếm ai phải đối mặt.
Với cách lột tả thực tại của chiến tranh cũng như những tác động tàn khốc của nó đến với tâm lý và cuộc sống, Animorphs mang một hương vị trưởng thành đến rợn người. Dù rằng đây vốn là truyện cho thiếu niên, ngay cả người lớn cũng sẽ bị cuốn vào trong những cuộc phiêu lưu và những câu hỏi đạo đức lạnh gáy trong những tập truyện Animorphs.
Nếu chúng ta đã bao giờ thắc mắc về một xã hội “thiên đường” thì tác phẩm này chính là câu trả lời đắt giá về một “thiên đường” mà con người có thể gầy dựng nên.
Xã hội trong truyện là một nơi mà tất cả mọi người đểu được thỏa mãn những nhu cầu nhục dục cơ bản, và mọi thứ đều tuyệt đối bình yên. Tuy nhiên, trong cái xã hội lý tưởng này, con người lại bị "gò" ngay từ trong phôi thai, phải sống theo một khuôn mẫu nhất định và không bao giờ được đi chệch hướng khỏi con đường đã được định sẵn cho mình. Toàn thể dân số phải ở trong một khu vực riêng đã được phân định cho từng người và duy trì công việc mà họ được giao phó.
Rất rất ít người nghĩ rằng những điều này là sai trái, và không ai có đam mê hay khát vọng gì nên mọi nhu cầu về tình yêu, tình dục đều được thỏa mãn theo một nguyên tắc “mọi người đều thuộc về nhau”. Do mọi nhu cầu đều được thỏa mãn, chẳng có ai muốn thứ gì cả. Con người ta về cơ bản là máy móc, và nhà cửa chính là những công xưởng
Tác phẩm kinh điển này, dù đã được xuất bản từ lâu, song luôn là một trong những ví dụ sinh động nhất mỗi khi chủ đề về “thế giới tươi đẹp” được nhắc đến.
Vốn được phát hành theo từng phần với 5 phần tổng cộng, phiên bản hoàn chỉnh của Trạm tín hiệu số 23 kể về cuộc đời của những người vận hành trạm tín hiệu vũ trụ. Nhân vật chính trong truyện là một cựu chiến binh mắc bênh rối loạn căng thẳng sau chấn thương vô cùng nặng nề (PTSD). Sau khi xuất ngũ, anh muốn có được một công việc cách xa loài người, càng xa càng tốt và công việc tại Trạm tín hiệu số 23 bắt đầu.
Cuốn tiểu thuyết có một nét gì đó giống Người về từ Sao Hỏa nhưng càng đọc ta càng thấy được rằng Trạm tín hiệu số 23 có nhiều tầng nghĩa ẩn sau hơn là một câu chuyện hài hước về một người cô đơn trong vũ trụ bao la. Câu chuyện mang tinh thần của một cuốn nhật ký của một tay phản anh hung, một lời thú nhận của một anh hùng thời chiến – đồng thời là một kẻ hèn nhát. Câu chuyện dường như được kết hợp từ nhiều những mẩu chuyện ngắn hơn, chuyện về một người làm việc trên một trạm tín hiệu, chuyện về một người đàn ông đã gục ngã, mang trong mình vô vàn những khổ đau cùng chứng PTSD.
Nhưng cũng trong chính những hồi ức của mình về chiến tranh là câu chuyện đi tìm sự bình yên cho tâm hồn, học cách từ bỏ, cách chữa lành tâm hồn và học lại cách yêu. Hơn cả, cuốn tiểu thuyết còn là câu chuyện về những quyết định hệ trọng và cứng rắn, đến mức làm người đọc phải rung mình khi nghĩ đến và đi kèm luôn là những trách nhiệm nặng nề của nhân vật chính cho những quyết định của mình.
