Năm 15 tuổi, tôi biết thế nào là buồn. Mẹ bảo yêu đương chỉ tổ hại cái thân. Tôi nghĩ nghe theo lời mẹ nói mới là hại thân. Sau đó, tôi mới biết yêu hóa ra không chỉ hại cái thân mà còn hại cả cái tim.
Năm 15 tuổi tôi nghĩ tình yêu là biển. Nó sẽ đẹp, yên và trong. Sau đó tôi biết biển còn có bão và rác. Tôi sống ở đất liền, chứ chẳng sống nổi ở biển. Tôi nhìn biển và tưởng tượng những thứ chẳng bao giờ xảy ra.
Năm 15 tuổi tôi gặp một người có nụ cười của mặt trời đỏ. Sau này tôi mới biết đó không phải mặt trời đỏ. Đấy cũng không phải mặt trăng. Không phải nắng. Không phải mây. Và cũng chẳng phải tình yêu. Đấy chẳng phải gì cả.
Năm 15 tuổi, tôi không biết sau này tôi sẽ quên mặt người có vẻ giống mặt trời đỏ đó.
...
Tôi ít khi nuôi động vật. Vì lần nào tôi nuôi nó cũng chết. Hồi nhỏ, có con cá chọi tôi thả vào bình. Rồi một ngày nó nhảy ra. Rồi chết. Mẹ bảo nó đói, nó nhảy ra tìm thức ăn. Nó chết vì tôi không cho nó ăn.
Nhưng thực ra nó chết vì buồn. Tôi nghĩ vậy. Năm 15 tuổi, tôi nghĩ tôi đã cầm tù nó quá lâu. Nó chẳng có bạn. Rồi nó tự chết. Mẹ bảo đấy là lỗi của tôi. Tôi cũng nghĩ thế.
Năm 15 tuổi, tôi ít khi nuôi động vật, vì tôi nuôi thì nó sẽ chết. Thế nhưng tôi lại nuôi tình yêu. Tôi để tình yêu tôi vừa đói vừa buồn. Và thế là nó cũng chết.
Năm 16 tuổi, tôi buồn. Như đám mây đen. Tôi không biết mây rồi sẽ bay và nắng rồi sẽ tới. Việc nghĩ về tự tử lúc nào cũng dễ, còn việc tự tử lúc nào cũng khó. Khó thật đấy.
Năm 18 tuổi, tôi khóc cho người mẹ đã đẻ ra tôi. Mẹ bảo, đừng có giống bố mày. Tôi chẳng hiểu. Vì tôi chẳng giống ai cả.
....
Năm 20 tuổi, người chỉ dành cho tôi khóc. Tôi không muốn nó khóc, nhưng tôi luôn làm nó khóc. Nước mắt nó rơi, trong hơn tất cả nước biển ngày xưa tôi nghĩ. Tôi nhận ra yêu đương không chỉ hại thân mà còn hại cả người khác.
Năm 23 tuổi, tôi nói chuyện lại với người đã từ lâu tôi không nói chuyện. Tôi nhận ra nó đã là người khác. Và tôi cũng vậy.
Năm 23 tuổi, tôi nghĩ tới việc nuôi chó mà không sợ nó sẽ chết. Tôi gặp một người không biết có phải mặt trời đỏ không và thử tự đánh cược xem, tôi có thể thấy được thứ trong hơn cả biển khơi đấy nữa hay không.