Bạn sẽ biết đó là ngày tận thế, ngay lúc nó diễn ra. Ngày tận thế luôn bắt đầu bằng một dấu hiệu. Bầu trời sập tối, mây đen vần vũ, mặt đất run rẩy như muốn tách ra làm đôi, để lộ hàm răng chằng chéo bê tông cốt thép, rỏ dãi nhựa đường đen kịt. Một vụ nổ lớn gây ra bởi anh tài xế mải ngắm cặp đôi đang chim chuột nhau giữa góc phố, hoặc là do một có thể là nhiều mảng thiên thạch rơi từ trên trời xuống.
 
Tiếng la hét, đập phá, tiếng bước chân gấp gáp của mọi người xô đạp nhau chạy trốn. Trái Đất bị tấn công, bị xé nát bởi vô số những cơn thiên tai như động đất, sóng thần, núi lửa phun trào. Và thế là Trái Đất đã hoàn thành quá trình thanh tẩy bản thân, loại bỏ mọi mầm bệnh ra khỏi cơ thể khổng lồ. Trái Đất không muốn chứng kiến những đứa con tha hóa, sớm muộn cũng sẽ chết thiêu dưới ánh nắng mặt trời kề cận.
Bạn sẽ biết đó là ngày tận thế, khi trời còn trong xanh, mây trắng lững lờ trôi và gió thoảng nhẹ mơn man làn da dưới khuôn cằm, mới được cạo sạch sẽ. Bạn thấy nhói ở cổ và bàn tay dính đầy một thứ chất lỏng màu đỏ nhớp nhúa.
 Bạn quay sang chiếc xe bánh mì kế bên, bác gái bán bánh mì đang nhai nhồm nhoàm một mẩu gì đó cũng thấm đầy chất lỏng màu đỏ. Không phải sốt cà chua, ăn bánh mì pate thịt nguội với sốt cà chua thì còn ra thể thống gì nữa. Có khác gì ăn bún đậu chấm xì dầu đâu. Bạn tò mò đưa tay lên mũi ngửi, nhưng không tìm thấy cánh tay đâu cả. 
Hai chân bỗng khuỵu xuống. Bạn tự hỏi hôm nay mình đã ăn bao nhiêu chiếc bánh mì, uống bao nhiêu ly đậu nành và liệu bạn có nợ tiền ai không. Bạn thấy rất nhiều cô chú bán rong gần đó, trên miệng vẫn còn vương chất lỏng màu đỏ đồng loạt lao tới. Bạn nhắm mắt, tay đưa lên trời. Và không còn điều gì có thể làm bạn tổn thương nữa.
Tận thế đi cùng với hỗn loạn. Hậu tận thế thì qua đêm với các đạo diễn phim bom tấn. Trái Đất trở về phiên bản nguyên thủy và không đủ khả năng nuôi nấng các nền văn minh hiện đại. Hậu tận thế ra đời và dần thai nghén các nền văn minh khác. Người ta bảo thời thế tạo anh hùng, còn tận thế thì sao. 
Đương nhiên, bạn sẽ nghiễm nhiên trở thành tác giả cho câu chuyện của bản thân. Trừ khi bạn có đủ thời gian và sự tỉnh táo để mà viết lại, từng dòng từng chữ trên 1 tờ giấy nguyên vẹn không vấy máu nào đó. Bạn thức dậy sau một đêm dài chạy deadline, bạn nhận ra xung quanh mình không còn một sinh vật sống. Bạn nghe thấy tiếng cấu xé da thịt, tiếng la hét văng vẳng hòa tan vào bầu không khí nhớp nhúa tanh tưởi.
Đừng hoảng sợ, bạn đang có lợi thế hơn nhiều người khác. Vạch xuất phát của bạn là chính ngôi nhà đang ở. Đầu tiên, chọn mình một chiếc quần dài thoải mái nhất, lấy đôi giày chạy bộ mốc meo trong tủ ra. Bạn nên đem theo áo khoác chống tia UV và vài chiếc khẩu trang để máu khỏi bắn vào miệng. Tiếp theo, bạn cần một vũ khí đủ dài và đủ cứng để có thể đập được và một con dao, cho việc giết người (nếu cần thiết). Một vài hộp diêm hay chiếc bật lửa, đèn pin, công cụ cắm trại, túi leo núi và một tâm hồn đẹp. 
Trước khi ra khỏi nhà, hãy thực hiện một bài cardio giãn cơ khoảng 30 phút để tránh chấn thương không đáng có. Bạn biết đấy, trong từ điển của bọn xác sống không có từ chuột rút đâu. Nhớ uống 1 ly nước đầy và đi toilet ngay sau đó, có thể đó là lần cuối cùng bạn được ngồi trên bệ xí. Bạn xông ra cửa, đập nát đầu xác sống gần nhất. 
Cố gắng bổ đôi 2 hoặc 3 tên nữa. Adrenaline hòa quyện cùng mùi máu biến bạn thành Jason núp lùm, chuyên gia dạy dỗ trẻ vị thành niên, bắt chúng phải đeo bao khi quan hệ. Bị lôi kéo bởi tiếng sọ vỡ, tiếng thở hổn hển, hàng đàn xác sống lao về phía bạn. Lúc này, hãy dừng lại mọi hành động bất thường. Hít 1 hơi thật dài và đâm con dao vào bụng, đừng quên rạch ngang 1 đường dài cho tới khi bạn sờ được khúc ruột của mình. Sống sót giữa hậu tận thế có ý nghĩa gì khi người bạn yêu thương không còn nữa.
          
Ngày tận thế là ngày bạn sẽ bị tử hình khi đọc một cuốn sách. Là ngày người ta nộp CV vào lực lượng đốt sách, thay vì thủ thư. Là ngày Tik Tok trở thành đài truyền hình quốc gia. Và là ngày các nguyên thủ quốc gia được vận hành bằng động cơ vĩnh cửu thay vì cơm thịt.
Tận thế là ngày bạn tỉnh dậy. Tim bạn còn đập, não vẫn hoạt động đúng chức năng. Nhưng người bạn yêu thương không còn bên cạnh. Sống sót giữa hậu tận thế có ý nghĩa gì khi người bạn yêu thương không còn (yêu bạn) nữa.
Thế thì, tận thế là ngày tàn của một ngày, hay tận cùng của một kiếp người. Hay sự biến mất của miếng dồi chó. Ngày Phán Xét sẽ không còn ý nghĩa gì nữa khi người ta trìu mến đút nhau ăn chiếc đùi chó, thay vì đào mả tổ nhà người ta lên, mà đay nghiến.