Tôi hỏi em tắm thế nào cho sạch. Em rằng em đâu biết tắm thế nào cho sạch, em chỉ biết tắm đến khi hết nước nóng thôi.
Tôi lắc đầu, định kể cho em nghe về câu chuyện hồi xưa…
Hồi ấy đâu có bình nóng lạnh tiện như bây, thế nên mỗi khi mùa đông đến, phải 2, 3 ngày mới tắm một lần. Phần vì lạnh, và cũng vì mỗi lần tắm phải chuẩn bị công phu lắm. Mẹ ngồi nhóm củi đun cho hai ấm nước to, một ấm rót vào hai cái phích, cái đun sau thì đổ thẳng vào chậu. Rồi vào trong nhà tắm, đóng kín cửa và ngồi vào chậu (vì hồi đó còn bé). Ôi mới thích làm sao, mẹ bên cạnh thì ra sức kì, kì tay, chân, lưng, bẹn,… kì hết. Nhìn sao mà ghét thế nhỉ? Vì ghét chứ gì nữa, 3 ngày không tắm bảo sao không lắm ghét.
Tắm được một lúc nước cũng nguội dần, mẹ lại đổ thêm nước trong phích vào thay cho chậu nước mới. Thích quá, nước mới ấm làm sao, ước gì cứ ngồi thế này mãi, nhưng ngồi lâu ngón chân ngón tay nhăn nheo hết lại, và nước cũng không còn nóng, nên đành nhổm dậy bước ra.
Bỗng “vù…”, cơn gió thoáng qua khe cửa phả lên cơ thể trần trụi vừa bước ra khỏi chậu nước nóng của thằng bé. Vớ vội quần áo mặc ngay, mặc xong bộ quần áo cộc, rồi áo len, áo khoác, quần dài, tất,…Tắm xong chắc phải giảm được đôi cân ghét.
Ký ức về những câu chuyện xưa cũ chạy qua đầu nhanh như cơn gió mùa đông thổi nhè nhẹ vào cơ thể thằng bé hồi đó, tôi định kể em nghe… nhưng thôi, tôi đâu thể dùng cách nhìn cũ kĩ để phán xét em…
Donkihote Hà Tây - 08/09/2021