Tôi đã quen với việc mình là người "ổn" từ lúc nào?

Có thể bạn không cần cuốn sách này. Có thể bạn đang ổn.

Cuộc sống không rơi vào khủng hoảng. Không có biến cố buộc phải thay đổi.

Bạn vẫn làm được những việc mình cần làm, và nhìn chung, không ai phải lo cho bạn.

Nếu vậy, cuốn sách này không đến để sửa chữa điều gì. Nó cũng không giúp bạn sống tốt hơn, không dạy bạn buông bỏ.

Cuốn sách này chỉ dành cho một khả năng rất nhỏ: rằng trong lúc mọi thứ đang ổn, bạn từng có cảm giác mình không ở trọn trong đó.

Không phải lúc nào cũng rõ ràng. Chỉ là đôi khi, giữa một ngày bình thường, bạn chợt thấy mình đang sống đúng, nhưng không chắc là đang sống.

Cảm giác ấy thường không được nói ra vì nó không đủ nghiêm trọng, vì bạn không muốn trở thành người “không biết đủ”. Thế là bạn tiếp tục. Bạn sống thêm vài ngày ổn nữa. Rồi vài tháng. Rồi vài năm.

Cho đến khi câu hỏi không còn gõ cửa, mà ngồi hẳn xuống đâu đó trong bạn.

Tôi không nhớ chính xác khoảnh khắc mình trở thành người ổn. Chỉ nhớ là từ một lúc nào đó, mọi người thôi hỏi tôi có sao không. Không phải vì tôi luôn ổn, mà vì tôi biết cách không làm lộ ra những chỗ chưa yên.

Dần dần, chữ “ổn” gắn vào tôi như một tính từ tiện lợi. Người ta yên tâm khi nghĩ đến tôi. Và tôi cũng học cách yên tâm với chính vai trò đó.

Nếu tôi mệt, chắc là do chưa nghỉ đủ. Nếu tôi buồn, chắc là do nghĩ nhiều. Nếu tôi trống rỗng, chắc là do chưa biết trân trọng. Luôn có một lời giải thích hợp lý để mọi thứ tiếp tục chạy.

Tôi không cố tỏ ra mạnh. Tôi chỉ không muốn làm ai thất vọng — kể cả chính mình. Thế là tôi dần bỏ qua những tín hiệu rất nhỏ:

Những ngày tôi không muốn bắt đầu.

Những tối tôi không biết mình đang mong điều gì.

Những khoảnh khắc tôi thấy mình đứng ngoài cuộc đời của chính mình.

Tôi gọi đó là trưởng thành.

Nhưng có lúc tôi tự hỏi: Nếu một người luôn ổn, thì người đó có còn được phép không ổn không? Vì khi đã quen là người ổn, mọi câu hỏi khác nghe như sự làm quá.

Từ ngày tôi cho phép mình thừa nhận “có thể tôi đang ổn theo cách của người khác”, tôi thấy nhẹ hơn một chút. Không phải vì tìm ra câu trả lời, mà vì tôi thôi cố giữ hình ảnh ổn cho trọn vẹn.