Tôi - Cô gái từng tỏa sáng

Có những câu chuyện chúng ta kể đi kể lại không phải để khoe khoang quá khứ, mà để hiểu rõ hơn về con người mình đã từng là, và có thể, sẽ còn có thể là. Câu chuyện của tôi cũng thế - không phải một bài ca khúc khải hoàn hay một bản than vãn đau thương, mà là lời tự thú chân thành của một cô gái từng biết mình tỏa sáng, rồi mất đi ánh sáng ấy, và giờ đây đang tìm cách thắp lại ngọn lửa cũ.

Tôi viết những dòng này không để ai thương hại, cũng không để ai ngưỡng mộ. Tôi viết vì tin rằng, trong mỗi chúng ta đều có một đứa trẻ từng dám mơ lớn, từng dám đứng giữa ánh sáng mà không sợ bị thiêu cháy. Và cũng có những lúc, đứa trẻ ấy co rúm lại, ẩn mình trong bóng tối, quên mất rằng ánh sáng vốn thuộc về mình.

Tôi còn nhớ như in cảm giác đầu tiên khi bước lên sân khấu. Đó là một buổi thi Bé Khỏe - Bé Ngoan, tôi lớp 2, được cô chọn đọc thơ. Bài thơ "Nàng tiên ốc", ngắn thôi, nhưng với tôi lúc ấy, đó như là cả một vũ trụ.

Đứng dưới ánh đèn màu, nhìn ra hàng ghế đầy ắp thầy cô và phụ huynh, tôi không hề run. Thay vào đó, một cảm giác lạ lùng tràn ngập trong người - như thể tôi sinh ra để đứng ở đây, để được nhìn, để được nghe. Giọng tôi vang lên, trong trẻo và tự tin:

Lên lớp 5, tôi được bầu làm Liên đội trưởng của trường. Đó có lẽ là khoảnh khắc vinh quang nhất của tuổi thơ tôi. Không phải vì danh hiệu, mà vì cảm giác được tin tưởng, được giao phụ một trách nhiệm lớn lao.

Tôi nhớ buổi lễ nhậm chức, khi thầy tổng phụ trách đeo dải băng đỏ lên vai tôi. Cả sân trường im lặng, chỉ còn tiếng lá cờ tung bay trong gió. Tôi bước lên bục, tay cầm micro, tim đập thình thịch nhưng không hề do sợ hãi, mà vì phấn khích.

Giọng tôi vang vọng khắp sân trường. Và ngay sau đó, hàng nghìn giọng nói đồng thanh đáp lại. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình đang đứng ở trung tâm của cả thế giới. Tôi không chỉ là một đứa trẻ 11 tuổi nữa, mà là người đại diện cho ước mơ và khát vọng của cả một thế hệ.

Những tháng ngày làm Liên đội trưởng, tôi sống như một ngọn lửa nhỏ bé nhưng cháy rực. Tôi đến trường sớm hơn ai hết để kiểm tra đội hình chào cờ, ở lại muộn để chuẩn bị cho những hoạt động tập thể. Tôi dành cả cuối tuần để nghĩ ra những trò chơi mới cho giờ sinh hoạt đội, để chuẩn bị những bài phát biểu cho các buổi lễ.

Thầy cô và bạn bè hay nói tôi "nghiện" sân khấu. Có lẽ đúng thế. Mỗi lần đứng trước đám đông, tôi lại cảm thấy mình sống động hơn, tự tin hơn, tỏa sáng hơn. Tôi không hiểu tại sao có người lại sợ phải biểu diễn trước nhiều người, vì với tôi, đó chính là lúc tôi cảm thấy mình thực sự tồn tại.

Từ lớp 6 đến lớp 9, tôi như một cỗ máy chiến thắng. Học sinh giỏi Văn hai năm liền, giải Nhì thi kể chuyện về Bác Hồ, giải Nhất thi đọc diễn cảm, giải Khuyến Khích môn tiếng Anh cấp huyện... Mỗi giải thưởng như một miếng ghép trong bức tranh hoàn hảo mà tôi đang vẽ về bản thân.

Tôi nhớ rõ cuộc thi kể chuyện về Bác Hồ lớp 8. Đề tài tưởng chừng đơn giản, nhưng tôi đã chuẩn bị như một cuộc chiến. Tôi đọc sách, tra cứu tài liệu, lồng ghép các bài thơ, viết lại bài kể chuyện hàng chục lần để từng câu từ đều phải thật hoàn hảo.

Đứng trên sân khấu hôm ấy, tôi không chỉ kể chuyện mà như đang sống từng câu từ. Tôi nói về tấm gương đạo đức của Hồ Chủ Tịch, và cả những bài học tôi học được qua câu chuyện ấy. Tôi kể về cảm giác xúc động khi hát quốc ca mỗi sáng thứ Hai, về niềm tự hào khi nhìn lá cờ tổ quốc tung bay, về khát khao được góp phần xây dựng đất nước như lời Bác dạy.

Tiếng vỗ tay nổ ra như bão táp. Ban giám khảo gật đầu khen ngợi. Và tôi biết mình đã thành công. Không phải thành công trong việc giành giải, mà thành công trong việc truyền tải được cảm xúc, được kết nối với khán giả.

Khi được công bố giải Nhì, tôi không thất vọng. Vì tôi biết rằng mình đã để lại dấu ấn trong lòng người nghe. Và đó mới chính là chiến thắng thực sự.

Những thành tích ấy không chỉ mang lại danh tiếng mà còn mang lại tình thương. Thầy cô yêu quý tôi, bạn bè ngưỡng mộ tôi, bố mẹ tự hào về tôi. Tôi như được bao quanh bởi một vầng hào quang ấm áp.

Cô giáo chủ nhiệm lớp 7 từng nói với mẹ tôi: "Chị à, con chị này tương lai sẽ trở thành một người có ích cho xã hội đấy. Con bé có tài ăn nói và khả năng lãnh đạo thiên bẩm."

Những lời khen ngợi ấy như món quà quý giá nhất đối với tôi. Chúng khiến tôi tin tưởng vào bản thân, tin rằng mình sinh ra để làm những điều lớn lao. Tôi mơ ước trở thành một nhà ngoại giao, một nhà báo nổi tiếng, hay một diễn giả truyền cảm hứng. Tương lai trong mắt tôi lúc ấy toàn là màu hồng.

Nhưng có lẽ, chính những lời khen ngợi ấy đã vô tình tạo ra áp lực. Tôi bắt đầu cảm thấy mình phải luôn hoàn hảo, phải luôn là số một, phải luôn tỏa sáng. Tôi sợ làm người khác thất vọng, sợ không xứng đáng với những kỳ vọng đã được đặt lên vai.

Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ lớp 10. Có lẽ do môi trường mới, có lẽ do áp lực thi cử gia tăng, hay có lẽ đơn giản là vì tôi đang lớn lên và bắt đầu tự nhận ra những khiếm khuyết của bản thân.

Lần đầu tiên, tôi thấy mình không phải là người giỏi nhất trong lớp. Có những bạn viết văn hay hơn tôi, có những bạn nói tiếng Anh trôi chảy hơn tôi, có những bạn tự tin và quyến rũ hơn tôi. Cảm giác ấy thật lạ lùng và đau đớn. Suốt những năm trước, tôi luôn quen với việc được đặt lên bệ, được ngưỡng mộ. Giờ đây, lần đầu tiên tôi phải nhìn lên những người khác.

Tôi bắt đầu so sánh mình với mọi người xung quanh. Tại sao bài văn của bạn ấy lại hay hơn mình? Tại sao bạn ấy lại tự tin đến thế khi nói chuyện với thầy cô? Tại sao mình lại không thông minh như mình tưởng?

Những câu hỏi ấy như những mũi tên nhỏ, từng chiếc một cắm vào lòng tự tin của tôi. Tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân, bắt đầu cảm thấy mình có thể không đặc biệt như đã từng nghĩ.

Cuộc thi hùng biện cấp tỉnh lớp 10 là lần thất bại đầu tiên và cay đắng nhất của tôi. Tôi đã chuẩn bị rất kỹ, như mọi khi. Học thuộc bài, tập dặt trước gương, thậm chí còn nhờ cô giáo hướng dẫn thêm. Tôi tin rằng mình sẽ tiếp tục thành công như những lần trước.

Nhưng khi đứng trên sân khấu hôm ấy, một điều gì đó đã khác. Tôi nhìn ra khán phòng đầy ắp những gương mặt xa lạ, thấy những thí sinh khác trông rất tự tin và chuyên nghiệp, và lần đầu tiên, tôi cảm thấy nhỏ bé.

Giữa bài phát biểu, tôi bỗng quên từ. Chỉ một câu thôi, nhưng khoảng trống ấy dài như cả thế kỷ. Tôi đứng đó, miệng há hốc, đầu óc trống rỗng, cảm thấy hàng trăm đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào mình. Cuối cùng tôi cũng nhớ ra và tiếp tục, nhưng nhịp điệu đã bị phá vỡ. Sự tự tin đã tan biến.

Kết quả: tôi không vào được vòng trong. Lần đầu tiên trong đời, tôi trắng tay về một cuộc thi quan trọng.

Đêm hôm ấy, tôi khóc. Không phải khóc vì không có giải, mà khóc vì cảm giác thất vọng về bản thân. Tôi đã làm gì sai? Tại sao những kỹ năng từng đem lại vinh quang lại phụ tôi ở thời điểm quan trọng nhất?

Sau thất bại ấy, tôi bắt đầu cảm nhận rõ hơn áp lực từ những kỳ vọng xung quanh. Thầy cô vẫn tin tưởng tôi, bạn bè vẫn động viên tôi, nhưng tôi biết họ đều ngạc nhiên về thất bại của tôi. Có lẽ họ cũng không hiểu tại sao cô bé từng "thần thánh" ấy lại có thể thất bại.

Cô giáo Văn ghé tai tôi: "Con đừng nản chí. Lần sau cô sẽ đăng ký cho con thi lại. Cô tin con sẽ thành công."

Lời động viên ấy vốn tốt ý, nhưng lại khiến tôi cảm thấy nặng nề hơn. Tôi hiểu rằng mọi người vẫn kỳ vọng tôi sẽ tiếp tục tỏa sáng, sẽ tiếp tục là cô bé hoàn hảo của ngày xưa. Nhưng tôi không còn chắc chắn liệu mình có thể đáp ứng được những kỳ vọng ấy nữa hay không.

Tôi bắt đầu tránh né những cuộc thi, những cơ hội biểu diễn. Khi thầy cô hỏi tôi có muốn tham gia hoạt động này hay hoạt động kia không, tôi thường tìm cách từ chối một cách lịch sự. Tôi nói mình cần tập trung cho việc học, hoặc bận việc gia đình. Nhưng sự thật là, tôi sợ thất bại lần nữa.

Từ một cô gái luôn sẵn sàng giơ tay phát biểu, tôi trở thành người ngồi yên lặng ở hàng ghế cuối. Từ một người luôn tự nguyện nhận nhiệm vụ, tôi trở thành kẻ cúi đầu tránh ánh mắt thầy cô khi họ tìm người tình nguyện.

Sự thay đổi ấy không xảy ra một sớm một chiều, mà từ từ, âm thầm như cách nước biển xói mòn bờ cát. Mỗi ngày, tôi lại tự tin ít hơn một chút. Mỗi ngày, tôi lại co rúm vào bản thân nhiều hơn một chút.

Tôi bắt đầu phân tích quá mức mọi tương tác xã hội. Khi nói chuyện với ai đó, tôi liên tục tự hỏi: Mình có nói sai gì không? Mình có trông ngớ ngẩn không? Người ta có đang thầm chê mình không? Những câu hỏi ấy như những ký sinh trùng trong đầu, không ngừng gặm nhấm sự tự tin còn sót lại của tôi.

Tôi nhớ có lần đứng thuyết trình bài tập nhóm môn Sử, tôi đã chuẩn bị rất kỹ. Nhưng khi đứng trước lớp, nhìn thấy những ánh mắt đang dõi theo, tôi bỗng cảm thấy miệng khô, tay run. Giọng nói trở nên nhỏ dần, không còn mạnh mẽ và tự tin như xưa. Tôi đọc theo giấy nhiều hơn, ít giao tiếp bằng mắt với khán giả hơn.

Sau buổi thuyết trình, một bạn trong nhóm nói: "Hôm nay mày hơi khác thường nhỉ? Trước giờ mày thuyết trình hay lắm mà."

Lời nhận xét ấy như một cái tát. Tôi nhận ra rằng sự thay đổi của mình đã rõ rệt đến mức người khác có thể nhận thấy. Tôi không còn là cô gái tự tin, sáng sủa mà mọi người quen biết nữa.

Càng nghi ngờ bản thân, tôi càng trở nên kém tự tin hơn. Càng kém tự tin, tôi càng tránh né những cơ hội để tỏa sáng. Càng tránh né, tôi càng xa rời khỏi phiên bản tốt nhất của mình. Đó là một vòng xoáy nguy hiểm mà tôi không biết cách thoát ra.

Tôi bắt đầu tìm cách biện hộ cho sự rụt rè của mình. Tôi nói với bản thân rằng mình đang trưởng thành, đang học cách khiêm tốn, đang tập trung vào việc học thay vì "khoe khoang". Nhưng sâu trong thâm tâm, tôi biết mình chỉ đang tự lừa dối.

Sự thật là tôi sợ. Sợ thất bại, sợ không đáp ứng được kỳ vọng, sợ không còn đặc biệt như trước. Tôi thà co rúm trong vỏ ốc an toàn còn hơn là mạo hiểm bước ra và có khả năng bị tổn thương.

Những đêm nằm trên giường, tôi thường nhớ lại hình ảnh cô bé 11 tuổi đứng trên sân khấu, tự tin và rạng rỡ. Cô bé ấy cảm giác như một người xa lạ. Làm thế nào mà tôi có thể thay đổi nhiều đến vậy? Làm thế nào mà cô bé dũng cảm ấy lại trở thành cô gái nhút nhát này?

Suốt những năm cấp 3, tôi đã bỏ lỡ vô số cơ hội. Khi thầy hiệu trưởng tìm người dẫn chương trình cho buổi lễ kỷ niệm, tôi không tự ứng cử như trước. Khi có cuộc thi hùng biện cấp trường, tôi từ chối tham gia. Khi cô giáo hỏi ai muốn làm lớp trưởng, tôi ngồi im.

Mỗi cơ hội bỏ lỡ như một mảnh ghép bị mất trong bức tranh cuộc đời tôi. Tôi tự hỏi liệu những cơ hội ấy có thể đưa tôi trở lại con đường cũ hay không. Nhưng rồi cũng chỉ là tự hỏi thôi, tôi không đủ dũng khí để thử.

Bạn bè thi thoảng vẫn nhắc đến "thời hoàng kim" của tôi. "Hồi cấp 1, cấp 2 mày hay nói lắm mà. Sao giờ mày ít nói vậy?" họ hỏi với giọng tò mò. Tôi chỉ cười cười và nói "Giờ tao thích yên tĩnh hơn thôi."

Nhưng sự thật không phải vậy. Tôi không thích yên tĩnh. Tôi nhớ cảm giác được đứng giữa ánh đèn sân khấu. Tôi nhớ tiếng vỗ tay của khán giả. Tôi nhớ cảm giác được sống hết mình, được tỏa sáng. Nhưng tôi không biết làm thế nào để trở lại với tất cả những điều ấy.

Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, chúng ta bắt buộc phải đối mặt với chính mình một cách trần trụi nhất. Với tôi, khoảnh khắc ấy đến vào một buổi tối cuối năm lớp 11.

Tôi đang ngồi trong phòng, lật giở cuốn album ảnh cũ. Có một tấm ảnh tôi chụp năm lớp 5, khi vừa được bầu làm Liên đội trưởng. Trong ảnh, tôi đang cười rất tươi, đôi mắt sáng bừng niềm tin và hy vọng. Cô bé ấy trông như thể có thể chinh phục cả thế giới.

Tôi nhìn vào gương, nhìn lại hình ảnh hiện tại của mình. Gương mặt vẫn vậy, nhưng ánh mắt đã khác. Không còn sự tự tin rạng rỡ, thay vào đó là sự mệt mỏi và hoang mang. Tôi nhận ra rằng mình đã cho phép nỗi sợ hãi cai trị cuộc đời mình quá lâu rồi.

Tôi khóc. Không phải khóc tủi thân hay hối tiếc, mà khóc vì cuối cùng tôi cũng nhìn thấy sự thật. Tôi đã trốn chạy khỏi chính mình. Tôi đã từ bỏ phần tốt đẹp nhất trong con người mình vì sợ nó có thể không hoàn hảo.

Đêm hôm ấy, tôi ngồi suy nghĩ rất lâu. Tôi bắt đầu hiểu rằng ánh sáng mà tôi từng có không phải là thứ gì đó bên ngoài ban cho. Nó không phải đến từ những tràng pháo tay, từ những lời khen ngợi, hay từ những giải thưởng. Ánh sáng ấy đến từ bên trong - từ lòng dũng cảm, từ niềm đam mê, từ khát khao được sống trọn vẹn với chính mình.

Tôi nhận ra rằng mình đã hiểu sai về thành công. Thành công không phải là không bao giờ thất bại. Thành công là có dũng khí thử lại sau khi thất bại. Thành công không phải là luôn hoàn hảo. Thành công là chấp nhận khiếm khuyết và vẫn tiếp tục cố gắng.

Cô bé 11 tuổi ngày xưa không tỏa sáng vì cô ấy hoàn hảo. Cô ấy tỏa sáng vì cô ấy dũng cảm, vì cô ấy tin tưởng vào bản thân, vì cô ấy không sợ sống hết mình.

Nhận ra vấn đề là một chuyện, thay đổi là chuyện khác. Tôi biết mình không thể đột ngột trở lại thành cô gái tự tin của ngày xưa. Nhưng tôi có thể bắt đầu từ những bước nhỏ.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi tự nguyện phát biểu trong giờ học Văn. Giáo viên đang hỏi ai có thể phân tích đoạn thơ của Huy Cận, và thay vì ngồi im như thường lệ, tôi từ từ giơ tay.

Tim tôi đập rất nhanh khi đứng dậy. Giọng nói hơi run, không mạnh mẽ như trước. Nhưng tôi đã nói được những gì mình nghĩ, đã chia sẻ được cảm nhận của mình về bài thơ.

Cô giáo mỉm cười: "Phân tích hay lắm. Cô nhớ hồi trước con thường phát biểu nhiều lắm. Nay cô được nghe tiếng con lại, cô vui lắm."

Lời nhận xét ấy như một tia nắng nhỏ chiếu vào trái tim tôi. Tôi nhận ra rằng những người xung quanh không hề quên cô gái tự tin ngày xưa. Họ chỉ đang chờ cô ấy trở lại thôi.

Một trong những điều khó khăn nhất trong hành trình tìm lại chính mình là học cách tha thứ cho những sai lầm trong quá khứ. Tôi đã dành rất nhiều thời gian để tự trách móc bản thân vì đã "yếu đuối", vì đã "bỏ cuộc", vì đã không tiếp tục tỏa sáng như mọi người mong đợi.

Nhưng rồi tôi nhận ra rằng, những gì tôi gọi là "yếu đuối" thực ra chỉ là phản ứng tự nhiên của một đứa trẻ khi phải đối mặt với áp lực quá lớn. Tôi đã quá khắt khe với bản thân, quá hoàn hảo chủ nghĩa. Tôi đã đặt ra những tiêu chuẩn phi thực tế và tự trừng phạt mình khi không đạt được.

Tha thứ cho bản thân không có nghĩa là biện hộ cho sự yếu đuối. Nó có nghĩa là hiểu rằng mình cũng chỉ là con người, cũng có quyền mắc sai lầm, cũng có quyền học hỏi và trưởng thành từ những kinh nghiệm đó.

Tôi bắt đầu viết nhật ký - một thói quen tôi đã bỏ từ lâu. Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi viết xuống những suy nghĩ, cảm xúc của mình. Không phán xét, không chỉ trích, chỉ đơn giản là ghi lại. Và qua những dòng chữ ấy, tôi từ từ học cách chấp nhận và yêu thương bản thân mình hơn.

Trong hành trình tìm lại chính mình, tôi may mắn có được những người bạn chân thành. Có Ngân - bạn thân từ cấp 2, người đã chứng kiến cả quá trình thay đổi của tôi. Ngân không bao giờ thúc ép tôi phải nhanh chóng trở lại như xưa, mà chỉ âm thầm ủng hộ và động viên.

"Tao thích cả hai phiên bản của mày" Ngân nói trong một buổi chiều ngồi uống trà sữa. "Mày lúc trước tự tin và sáng sủa, còn mày bây giờ sâu sắc và thấu hiểu hơn. Cả hai đều là mày mà."

Lời nói ấy như một liều thuốc quý. Tôi nhận ra rằng mình không cần phải trở lại hoàn toàn như cũ. Tôi có thể tích hợp những gì tốt đẹp từ cả hai phiên bản của mình - sự tự tin của ngày xưa và sự sâu sắc của hiện tại.

Có cô Lan - giáo viên Văn mới của trường, người đã nhìn thấy tiềm năng trong tôi khi chính tôi cũng không còn tin vào nó. Cô không hề biết về "thời hoàng kim" của tôi, nên cô nhìn tôi với ánh mắt khách quan, không mang theo những kỳ vọng từ quá khứ.

"Em có một cách nhìn rất độc đáo về văn học," cô nói sau một tiết học. "Em có bao giờ nghĩ đến việc viết lách không?"

Câu hỏi ấy mở ra một cánh cửa mới trong tâm hồn tôi. Viết lách - một lĩnh vực tôi chưa từng nghĩ tới nghiêm túc, nhưng có lẽ lại phù hợp với con người tôi bây giờ hơn những màn biểu diễn trước đám đông.

Thay vì cố gắng quay trở lại với hình ảnh cũ, tôi bắt đầu khám phá những khía cạnh mới của chính mình. Tôi nhận ra rằng những năm tháng "im lặng" không hẳn là mất mát. Chúng đã dạy cho tôi cách lắng nghe, cách quan sát, cách suy nghĩ sâu sắc hơn.

Tôi bắt đầu viết những bài văn ngắn, những câu chuyện nhỏ về cuộc sống xung quanh. Không phải để thi đấu hay để khoe khoang, mà chỉ để thể hiện những suy nghĩ trong đầu. Và tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng mình có thể chạm đến cảm xúc của người đọc theo một cách hoàn toàn khác - không bằng giọng nói hay cử chỉ, mà bằng những dòng chữ chân thành.

Trong quá trình tự khám phá, tôi phát hiện ra rằng những gì mình yêu thích nhất không phải là được ngưỡng mộ hay được khen ngợi, mà là được kết nối với người khác thông qua những câu chuyện.

Tôi bắt đầu viết nhiều hơn. Không chỉ những bài văn cho trường, mà cả những câu chuyện ngắn, những bài thơ, những suy nghĩ về cuộc sống. Tôi chia sẻ chúng trên blog cá nhân, và ngạc nhiên khi nhận được phản hồi tích cực từ những người không quen biết.

Những lời nhận xét như vậy mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn cả những tràng pháo tay ngày xưa. Tôi nhận ra rằng mình đã tìm được cách thức mới để tỏa sáng - không phải bằng cách đứng trước đám đông, mà bằng cách chạm đến trái tim từng người một.

Một trong những bài học quan trọng nhất tôi học được là thất bại không phải đối lập với thành công, mà là một phần của nó. Những vết ngã, những sai lầm, những khoảnh khắc yếu đuối không làm chúng ta kém giá trị. Chúng làm cho chúng ta trở nên con người hơn, đồng cảm hơn, mạnh mẽ hơn.

Nếu không trải qua giai đoạn tự ti và rụt rè, tôi sẽ không bao giờ học được cách đồng cảm với những người cũng đang gặp khó khăn trong việc tự tin vào bản thân. Nếu không trải qua nỗi đau của thất bại, tôi sẽ không bao giờ trân trọng được giá trị thực sự của thành công.

Tôi cũng học được rằng áp lực từ kỳ vọng của người khác có thể vừa là động lực vừa là rào cản. Khi chúng ta quá tập trung vào việc đáp ứng kỳ vọng, chúng ta có thể quên mất việc sống thành chính mình.

Bây giờ, tôi học cách phân biệt giữa kỳ vọng tích cực - những kỳ vọng thúc đẩy chúng ta phát triển - và kỳ vọng độc hại - những kỳ vọng khiến chúng ta cảm thấy mình không bao giờ đủ tốt.

Tôi học cách nói "không" với những kỳ vọng không phù hợp và "có" với những cơ hội thực sự có ý nghĩa với mình.

Có lẽ bài học lớn nhất là hiểu rằng sự hoàn hảo chỉ là ảo tưởng. Không ai hoàn hảo, và điều đó cũng không sao. Vẻ đẹp của con người nằm ở những khuyết điểm, ở những lúc yếu đuối, ở những khoảnh khắc chân thực nhất.

Cô gái hoàn hảo mà tôi từng cố gắng trở thành không bao giờ thực sự tồn tại. Cô ấy chỉ là một hình ảnh lý tưởng không thể đạt được. Khi tôi chấp nhận điều này, tôi cảm thấy nhẹ nhõm và tự do hơn rất nhiều.

Bây giờ, cách tôi tỏa sáng đã khác hoàn toàn so với lúc 11 tuổi. Tôi không còn cần đứng trước hàng trăm người để cảm thấy mình có giá trị. Tôi có thể tỏa sáng trong một cuộc trò chuyện một-với-một, trong một bài viết chân thành, trong một cử chỉ tử tế với người khác.

Tôi vẫn đứng trước đám đông khi cần thiết, nhưng không còn với tâm lý phải chứng minh gì. Tôi đứng đó để chia sẻ, để kết nối, để truyền tải những điều mình tin tưởng.

Tôi vẫn tham gia các cuộc thi, nhưng không còn với áp lực phải thắng bằng mọi giá. Tôi tham gia để thử thách bản thân, để học hỏi, để mở rộng vùng an toàn của mình.

Một trong những niềm vui lớn nhất của tôi bây giờ là được giúp đỡ những người cũng đang trải qua hành trình tương tự. Tôi thường chia sẻ câu chuyện của mình với những bạn đang gặp khó khăn trong việc tự tin vào bản thân.

"Mình cảm thấy mình không còn đặc biệt như trước," một bạn tâm sự với tôi. "Có thể bạn không còn đặc biệt theo cách cũ," tôi trả lời. "Nhưng bạn có thể đặc biệt theo cách mới. Và cách mới có thể còn đẹp hơn cách cũ."

Thông qua việc lắng nghe và chia sẻ, tôi nhận ra rằng câu chuyện của mình không độc nhất. Có rất nhiều người đã và đang trải qua những giai đoạn tương tự. Điều này khiến tôi cảm thấy mình không đơn độc, và cũng khiến tôi muốn đóng góp vào hành trình của những người khác.

Ngồi viết những dòng cuối của câu chuyện này, tôi nhìn lại chặng đường mình đã đi qua với nhiều cảm xúc lẫn lộn. Có tiếc nuối cho những năm tháng "lạc lối", có tự hào cho việc đã tìm lại được chính mình, nhưng trên hết là biết ơn cho toàn bộ hành trình - cả những khoảnh khắc rực rỡ lẫn những giai đoạn tối tăm.

Tôi hiểu rằng mình sẽ không bao giờ trở lại thành cô bé 11 tuổi ngày xưa. Và điều đó cũng không sao. Vì tôi đã trở thành một phiên bản tốt hơn - không hoàn hảo hơn, nhưng chân thực hơn, không chói lóa hơn, nhưng ấm áp hơn.

Ánh sáng mà tôi có bây giờ không phải ánh sáng vay mượn từ sự ngưỡng mộ của người khác. Đó là ánh sáng phát ra từ sự chấp nhận và yêu thương bản thân, từ khát khao được kết nối và chia sẻ, từ lòng dũng cảm đối mặt với những thử thách.

Có lẽ đây chính là ý nghĩa thực sự của việc "tỏa sáng" - không phải là việc tạo ra ánh sáng chói lóa để người khác phải nhắm mắt, mà là việc trở thành ngọn đèn ấm áp để người khác cảm thấy bình yên và được truyền cảm hứng.

Cô gái từng tỏa sáng bây giờ vẫn đang tỏa sáng, chỉ là theo cách khác. Và trong tôi, ngọn lửa nhỏ nhoi ngày xưa đã thành ngọn lửa bền bỉ. Nó có thể không cháy rực như trước, nhưng nó cháy đều, cháy lâu, và quan trọng nhất, nó sẽ không bao giờ tắt.

Vì ánh sáng thực sự không đến từ bên ngoài. Nó luôn ở trong chúng ta, chờ đợi được khám phá, được nuôi dưỡng, và được chia sẻ. Mỗi người đều có một ngọn lửa riêng. Điều chúng ta cần làm chỉ là tìm cách thắp sáng nó, và sau đó, giúp người khác làm điều tương tự.

Đó là câu chuyện của tôi - cô gái từng tỏa sáng, từng mất đi ánh sáng, và rồi tìm lại được nó theo cách hoàn toàn mới. Tôi chia sẻ câu chuyện này với hy vọng rằng, nếu bạn cũng đang trên hành trình tương tự, bạn sẽ biết rằng mình không đơn độc.