Ngay từ lúc nó bắt đầu. Cho đến mãi mãi.
Tình yêu đẹp đã luôn như vậy, bây giờ cũng như vậy và sau này cũng sẽ như vậy.
Nó “trường tồn” ngay từ thuở ban đầu. Nó “trường tồn” trước khi chưa có ai nhận ra điều gì đang xảy ra, và rõ ràng còn trước cả khi ai đó mang đến cho bạn cảm giác về một tình yêu đẹp.
Nó “trường tồn” thậm chí khi nó tan vỡ, đáng sợ hay khiến một người tổn thương. Tình yêu đẹp đánh bại sự thôi thúc giận dữ – tình yêu đẹp muốn những điều tốt nhất cho người khác, luôn như vậy, và tình yêu đẹp vượt lên trên tất cả – bất kể chúng ta có đưa ra lý lẽ phản bác lại như thế nào.
Tình yêu đẹp “trường tồn” cho đến tận cuối, cho đến khi chẳng còn thứ gì có thể trở thành bất cứ thứ gì nữa, khi bạn vẫn còn cảm thấy một chút gì đó “mãi mãi” với họ lâu sau khi họ ra đi, nếu bạn và người đó không may mỗi người một ngả.
Tình yêu đẹp luôn hiện hữu.
Không có điểm bắt đầu, không có điểm điểm kết thúc; không cần sự cho phép, và không cần có kế hoạch.
* * *

Tình yêu đẹp từ lúc bắt đầu

Bạn yêu họ trước khi bạn nhận ra bạn yêu họ; bạn yêu họ mà không hiểu tại sao. Bạn quan tâm sâu sắc tới sự tồn tại của họ đến nỗi mà bạn không nhận ra tình yêu là gì cho tới khi có vài người lạ bỗng dưng ngăn bạn nhận ra điều đó.
Bạn muốn những thứ tốt nhất cho họ, bất kể điều này có nghĩa là gì, và bạn vẫn muốn như vậy thậm chí trước khi bạn hiểu rằng nó cần một sự hy sinh – hay trước khi nó quay lại với bạn như là “phần thưởng cho một hành động tốt” hay “bạn đã chinh phục họ”.
Bạn muốn hạnh phúc của họ. Bạn muốn họ hạnh phúc ngay cả khi không có bạn và không cần sự hy sinh của bạn. Bạn chỉ thiếu nó.

Tình yêu đẹp vì lợi ích của một người, chứ không phải vì tình yêu

Và chắc chắn là cũng không phải vì chính chúng ta.
Tình yêu đẹp không giúp chúng ta trở thành kẻ chết vì tình yêu, cũng không biến chúng ta trở thành nạn nhân, người hào phóng hay kẻ lụi tàn trong tình yêu. Chúng ta cũng sẽ không phải là ân nhân, trung tâm hay kẻ lợi dụng tình yêu của người khác. Tình yêu chưa bao giờ là không an toàn, dễ nảy sinh mâu thuẫn hay nóng giận. Tình yêu chưa bao giờ làm tổn thương, gây ra khổ đau hay sợ hãi. Tình yêu vừa mỏng manh vừa khiến chúng ta hao tâm tổn sức. Tình yêu không thể cùng tồn tại với những thứ này được.
Tình yêu đẹp không lung lay, bền vững và thuần khiết.
Tình yêu vì con người – đầu tiên là chính bạn, và sau đó là vì họ. Tình yêu là yêu thương. Tình yêu là tử tế. Tình yêu là mong muốn những điều tốt đẹp nhất cho họ ngay cả khi bạn cảm thấy những điều tồi tệ nhất.
Tình yêu chưa bao giờ nhân danh “tình yêu”, nhưng đơn giản là hành động yêu thương. Bạn không bao giờ nghĩ về việc liệu tình cảm của mình – hay “thứ” này – có phù hợp với “Tình yêu” với chứ T in hoa hay không. Bạn chỉ nghĩ về họ và niềm hạnh phúc của họ.
Tình yêu không phải là câu châm ngôn được dán trên tường.

Tình yêu đẹp chỉ là tình yêu đẹp mà thôi

Đơn giản là bạn yêu họ; rõ ràng; thẳng thắn. Bạn yêu họ mà không cần cố gắng – không cần nghĩ – theo cùng nghĩa với việc bạn thở hay ngủ hay ăn hay nhìn. Bạn chỉ yêu mà thôi.
Và nếu so sánh với việc liên tục phải ra quyết định liệu có nên tiếp tục tình yêu này thì thậm chí, nó còn chẳng phải là một lựa chọn thực sự để chọn. Bạn chỉ là cứ tiếp tục thôi.
Bạn muốn họ như chính họ. Bạn muốn họ đứng dưới cơn mưa, để nước thấm vào trong chiếc áo khoác cũ kĩ. Bạn muốn họ diện những bộ cánh thật đẹp, ăn mặc thoải mái, khiến họ bị phân tán, đè nén hay tất cả mọi thứ nằm giữa những thái cực này.
Bạn muốn những điều tốt nhất cho họ. Bạn muốn giải tỏa căng thẳng cho họ sau giờ làm. Bạn muốn họ hạnh phúc đến nỗi mà họ không thể ngừng cười.
Bạn muốn họ đạt được mọi thứ họ muốn – và rồi bạn còn muốn nhiều hơn nữa. Bạn muốn cả thế giới – và còn hơn thế – mỗi lần họ chia sẻ với bạn những khao khát của họ. Bạn muốn họ sẽ giành được chúng. Bạn muốn họ có mọi thứ họ muốn – và rõ ràng là cũng bao gồm cả bạn.
Nếu người bạn yêu muốn theo đuổi một cuộc sống mà không có bạn, và tin rằng như thế sẽ làm họ hạnh phúc hơn thì bạn vẫn để họ ra đi và tôn trọng lựa chọn đó.
Đấy chính là sự quan tâm của bạn với hạnh phúc của họ. Đấy bởi vì đó là tình yêu.

Tình yêu đẹp còn hơn cả một thứ tình cảm

Tình yêu đẹp là một lựa chọn.
Nhưng nó là lựa chọn theo nghĩa bạn gần như không phải lựa chọn.
Bạn không nói về tình yêu bởi vì mỗi lần dâng trào lên trong người bạn, tình yêu ấy thật mãnh liệt và sâu sắc. Nó gợi nhắc bạn về ngày đầu của từng mối quan hệ – phần mà bạn đã quên, rồi một khi nó không còn như ý kể từ ngày đó cho đến khi nó không còn nữa – khi bạn bị nhấn chìm trong nỗi đau khổ tột độ giống như thứ gì đó mà bạn chưa bao giờ được nếm trải đến tận cùng của niềm vui. Phần mà đến sau này, bạn nhận ra nó không phải là “thật”, khi bạn đã sai.
Tình yêu đẹp chưa bao giờ là sai cả. Tình yêu đẹp vẫn như thế từ năm này sang năm khác.

Tình yêu đẹp luôn hiện hữu

Không có thứ gì gọi là tình yêu đẹp mà không có tình yêu.
Có thể đó là sự tan vỡ, có lẽ là nỗi buồn, tổn thương và đau khổ. Nhưng không có thứ gì gọi là tình yêu thật sự mà thiếu đi tình yêu thương. Không có gì tác động tới quyết định rằng bạn không còn muốn điều tốt nhất cho ai đó – nếu một khi nó đã là tình yêu thì tình yêu đích thực là mãi mãi.
Tình yêu đẹp là cách mà một người phụ nữ già cảm thấy đồng cảm với đứa con trai bao năm xa cách của mình – đứa con đã chối bỏ gia đình và mất tích trong hai thập kỷ. Tình yêu đẹp là cách mà bà thu dọn những thứ liên quan đến cậu bé trong căn phòng của cậu và cất giữ chúng gọn gàng trong hộp, rồi chờ cậu bé trở về trong 20 năm liền. Tình yêu đẹp là cách mà bà luôn nói về cậu với đầy sự tôn trọng, yêu mến, chưa bao giờ suy đoán hay hy vọng về sự trở về của cậu nhưng đơn thuần chỉ là dành cho cậu một niềm tin trong lòng. Tình yêu đẹp cũng là việc bà điềm tĩnh khi một thời gian sau đó bỗng nghe tin cậu đã qua đời. Và tình yêu đẹp là việc bà tự nhắc nhở bản thân hiểu và trân trọng cuộc đời của cậu vì cậu có lựa chọn riêng, một cuộc đời riêng, độc lập với cuộc đời bà.
Tình yêu đẹp là đau đớn. Và tình yêu đẹp có thể thật buồn.
Nhưng sau cùng, tình yêu đẹp là tôn vinh và trân trọng từng người một, yêu bản thân chúng ta – và họ – đủ để muốn những điều tuyệt vời nhất cho tất cả mọi người một cách chân thành và thiết tha nhất.
Không cần có điểm khởi đầu thật sự và không có sự kết thúc. Tình yêu đẹp đơn giản luôn tồn tại mà thôi.