Tình yêu bị bóp nghẹt nhưng không thể bị hủy hoại trong Brokeback Mountain

Ngày 31/9 đáng ra chỉ là một buổi tối thứ 5 bình thường nếu đó không phải là ngày cuối cùng Brokeback Mountain được chiếu trên Netflix, lý do hoàn hảo buộc mình phải xem phim. Dù sao thì bỏ mấy trăm nghìn một năm mua tài khoản Netflix vẫn ổn chán so với việc chịu đựng quảng cáo vô nghĩa ở 7749 web phim lậu. Phim hay, chắc chê phim mới là bất thường chứ khen phim thì không có gì đáng ngạc nhiên cả. Mình không rút ra thông điệp bài học gì đâu, cũng là phim thuộc hàng kinh điển nên quá nhiều người phân tích và phân tích hay rồi, nhưng có 2 cảnh phim mình rất nhớ (nhiều hơn 2 đấy nhưng mà tạm):

1. Trong căn bếp của mình ở ngôi nhà mới, sau khi tái hôn, Alma lần đầu nói cho Ennis (lúc bấy giờ là chồng cũ) nghe rằng cô đã biết mọi chuyện. Suốt 5 năm Ennis có hẹn đều đặn với người bạn tên Jack, đi câu cá, nhưng không bao giờ đưa về nhà một con cá nào. Ennis thường hay nói là cá rất ngon nên anh lỡ ăn hết, nên một lần Alma lén bỏ tờ giấy nhắn vào giỏ: “nhớ mang cá về nhé, yêu anh.” tất nhiên tờ giấy vẫn ở đó, nguyên vẹn, khô ráo sau chuyến đi câu. Bao nhiêu cay đắng, giận dữ, tủi thân dồn nén trong đôi mắt Alma ở phân đoạn đó, trước khi nó vỡ ra thành một tiếng thét đớn đau. Từ đầu cuộc hôn nhân này, Alma đã luôn là người nhẫn nhịn, chịu đựng, hy sinh, mà lý do thì chỉ có thể là vì cô yêu Ennis vô điều kiện. Alma có thể chấp nhận mọi khiếm khuyết của Ennis, trừ việc anh đem lòng yêu một người đàn ông khác. Tất nhiên, vấn đề không phải là đàn ông hay phụ nữ, nhưng có vẻ như anh yêu người đó hơn cả chính mình.

2. Ennis nghe tin Jack mất qua điện thoại. Ký ức thuở ấu thơ quay về như nỗi ám ảnh không thể nguôi ngoai. Jack nói muốn được rải tro mình trên núi Brokeback - nơi đẹp nhất mà anh biết trên đời. Ennis tìm đến nhà Jack để xin bố mẹ Jack thực hiện di nguyện của anh nhưng bị phản đối vì “Jack còn họ hàng ở đây”. Ennis mở cửa căn phòng ngày xưa của Jack, nhìn thấy chiếc áo Jack từng mặc trên đồng cỏ Brokeback nhiều năm về trước, vẫn nguyên vết máu đỏ khô sẫm ở tay áo. Anh xin mẹ Jack được mang chiếc áo ấy về nhà, treo lồng vào áo mình. Những cảnh phim nối dài, chậm rãi làm mình khó thở. Mình đã chờ một tiếng thét từ Jack, giống như trong căn bếp nhà Alma, như sự giải thoát yếu ớt cuối cùng. Nhưng không có gì như vậy xảy ra. Đến tận cuối phim vẫn là Ennis dằn lòng, chịu đựng. "Chúng ta không thể làm gì đâu."

Tình yêu trong Brokeback Mountain là thứ tình yêu bị bóp nghẹt trong khuôn phép và định kiến xã hội, nhưng vẫn tìm được khoảng trống riêng tư của riêng nó để hiện diện như một giấc mơ vừa dữ dội vừa dịu dàng.