Mình gặp anh vào đúng ngày Giáng Sinh năm 2024. Anh đứng đợi ở trạm bus, tay cầm chiếc ô, tay phủi những sợi nước trên tóc mình.
Nhà anh rất ấm áp, cosy, trang trí đúng kiểu vibe Giáng sinh Châu Âu. Anh nấu ramen 2 đứa ăn chung, mình mang fortune cookies đến 2 đứa vừa ăn vừa đọc những mẩu giấy nhỏ. Anh đốt nến thơm rồi ôm mình ngồi trên sopha xem "Chuyện tình táo gai". Chuyện tình của mình đã bắt đầu như thế. Mình tỉnh dậy trên giường anh vào sáng ngày hôm sau, lần đầu tiên mình cảm thấy muốn nỗ lực nhiều hơn để có một tương lai tốt đẹp với anh ở đất nước xa lạ này.
Bẵng đi vài hôm, mình gặp lại anh vào ngày tất niên. Có lẽ đó là những ngày trái tim và tâm hồn mình ngập tràn niềm vui, niềm vui rất mới lạ, không hề giống với những gì mình từng cảm nhận trước kia. Tất niên cũng chẳng làm gì nhiều, chỉ nấu ăn, xem pháo hoa ở sân thượng rồi tắt đèn xem một bộ phim tình cảm buồn cùng anh nhưng mình đã rất vui. Anh rất đẹp trai, dịu dàng, bờ vai và vòng tay rộng luôn là safest space đối với mình. Đặc biệt đôi mắt nâu nhạt hiếm gặp cùng hàng mi dày phủ xuống luôn in đậm trong tâm trí mình khiến nhiều ngày tháng sau này mình vẫn còn nhớ về. Mình chưa bao giờ dám nói yêu anh, mình sợ anh sẽ đẩy mình ra xa.
Điều mình sợ cuối cùng cũng thành sự thật. Ngày anh rời đi mình như chết nửa tâm hồn. Giờ nghĩ lại những ngày tháng đó rất mờ mịt, mình không nhớ được mình đã buồn thế nào, đã bất lực như thế nào. Anh nói anh sẽ qua Canada học lên cao và định cư với gia đình, anh không thể yêu xa với mình. Mình im lặng chấp nhận, lần đầu tiên trong đời mình hiểu cảm giác bị vứt bỏ. Mình không cam tâm nên đã buồn rất lâu, chúng mình chưa từng cãi nhau, sự cố chấp trong mình không cam tâm nhìn một tình yêu như vậy chết đi. Có lẽ mình là người duy nhất nghĩ như vậy còn trong lòng anh chỉ thấy nhẹ nhõm.
Giờ nghĩ lại mình vẫn cảm ơn anh đã tới với cuộc đời mình ở thời điểm đó. Trước anh, mình có một mối quan hệ toxic, mãi không dứt ra được, luôn là vòng lặp chia tay rồi quay lại trong vài năm liền. Mình đau khổ, mình luôn biết đây không phải người mình muốn đồng hành lâu dài, chắc chắn không muốn kết hôn với người này nhưng chưa lần nào có thể cắt đứt triệt để. Mối tình với anh chấm dứt vòng lặp đó, giải thoát cho mình. Từ khi quen anh rồi chia tay anh, mình biết mình không bao giờ có thể quay lại hay yêu lại người bạn trai đầu tiên nữa vì cậu ấy không phải anh. Bằng một cách nào đó thì trong hoạ có phúc, trong phúc có hoạ, mình được giải thoát vĩnh viễn khỏi mối quan hệ độc hại.
Anh không đi Canada nữa vì biến cố gia đình, điều này mình chỉ được biết qua một người bạn chung. Anh không nói với mình, không đề nghị quay lại dù mình vẫn luôn chờ anh. Mình thực sự đã luôn chờ anh trong suốt hơn 1 năm kể từ ngày chia tay. Nhưng lần này anh đã thực sự bỏ rơi mình, không phải vì hoàn cảnh nữa mà vì anh chưa từng thực sự yêu mình. Anh vẫn ở căn nhà ngày xưa, vẫn chỉ cách mình 1h đi tàu, chả có khoảng cách chục nghìn km số nào nhưng tụi mình vẫn kết thúc như thế. Lần này mình bình thản chấp nhận kết thúc, chấp nhận cả đời này có lẽ mình sẽ không gặp lại người mình yêu điên dại những năm tháng tuổi 20 nữa.
Tản văn