Cô luôn nghĩ mình là người xấu số nhất sau bao nhiêu lần đỗ vỡ trong chuyện tình cảm. Càng đi qua bao nhiêu cuộc tình, cô càng nghĩ khác đi về tình cảm bấy nhiêu. Nhưng tiếc thay, nó không còn đi theo chiều hướng đẹp đẽ tích cực nữa, mà lại đi theo hướng trái ngược và tệ đi.
Từ khi nào cô đã bắt đầu có thói quen tự vẽ nên kết thúc buồn cho mình sau mỗi cuộc tình tuy thực tế cô vẫn đang ở trong vòng tay người ấy, tuy người ấy vẫn đang ngồi bên cô, cầm tay cô, bằng da bằng thịt, bằng hơi ấm mà cô vẫn cảm nhận được nhưng vẫn cố chấp và đẩy đi xa. Vì sao cô đẩy nó đi? Có phải vì sau đỗ vỡ, cô luôn có suy nghĩ rằng “Rồi tình cảm này cũng sẽ kết thúc thôi, người này sẽ rời đi như người trước, và mình sẽ đau, đau đến chết mất.” Những bức tường chắn sẽ lại dựng lên, cô lại sẽ không còn hồn nhiên và hết mình cuồng nhiệt trong tình yêu như thời mình còn trẻ, mà thay vào đó lại là sự nghi ngờ, những đau buồn được vẽ lên từ trí óc của một người có lối sống bi quan và cặn bã, của một người đã vướng nhiều vết bẩn mà không thể rửa sạch. Nhưng sao không ai nghĩ cho cô? Một cô gái khao khát yêu và được yêu thật sự như bao người khác, nhưng không thể vì con người làm cô phải sống trong nỗi sợ hãi, cô không còn đủ can đảm và sức mạnh để tin vào cái mà người ta hay gọi là tình yêu vĩnh cửu, cái thứ đã từng làm cô điên đầu và khó tả về cảm xúc của chính mình, vừa dở khóc dở cười, hạnh phúc tột đỉnh, nhưng đau “thấu xương tuỷ” từ mặt thể xác đến cả tinh thần,  cái mà làm cô luôn tin nó sẽ tồn tại mãi mãi và luôn hi vọng cố gắng sẽ nắm giữ được trong tay. Nhưng rồi, cái gì rồi cũng sẽ có lúc tàn phai. Họ làm cô đau, đau đến mức cô sợ yêu, cô chẳng dám tin tình yêu vĩnh cửu là tồn tại, làm cô đau đến mức cô chẳng còn phân biệt được nơi đâu là an toàn, lời nói nào là thật. người nào là người tốt, tình cảm mình đang tiến vào có thật sự đến từ tận đáy lòng đối phương hay chỉ là tạm bợ một thời gian.