Khi bạn thấy lòng mình có gợn: bạn buồn nhiều hơn, bạn tức giận nhiều hơn, bạn hối tiếc nhiều hơn, bạn ghen ghét đố kị, thiếu tôn trọng những người xung quanh và có nhiều ác ý hơn… đấy là lúc bạn cần giặt lòng.
Trước có nhiều thời gian, bạn mang tấm lòng đi giặt trong một chậu nước lớn, nước trong vắt như tấm gương, soi vào thấy rõ từng sợi tơ lòng; thêm một thìa bột giặt tổng hợp từ chất sửa sai, chân thành và dịu nhẹ; hòa một nắp nước xả an ủi để làm mềm lòng, nhưng không nhiều quá vì sợ nhũn lòng tủi thân. Hồi nhỏ bạn được dạy cần giặt cẩn thận từ những chi tiết nhỏ trước, sau bạn lười đi, vò vài cái qua loa, nhiều lúc bộn bề quá cho cả vào chậu lấy chân giẫm lấy giẫm để, ngồi nghĩ lại cảnh đó vừa tự cười bản thân vừa thấy thương lòng. Xong rồi cùng bạn thân cho lòng vào máy vắt quay vài vòng để ráo nước, trải lên dây thép đợi nắng lên hong khô tấm lòng. Nhiều khi phơi không cẩn thận, gió thổi hoặc trộm trèo vào lấy mất lòng mình, mất cả lòng người thân. Sau bận hơn, bạn mang lòng ra tiệm giặt. Nhiều tiệm giặt hợp, hiểu lòng bạn và giúp bạn tận tâm; vài tiệm thì không, mang về lòng vẫn bẩn nguyên, nhiều khi còn mang thêm vết bẩn mới, lúc đó có nói cũng chẳng giải quyết được gì, bạn im lặng tự dặn lòng cần sáng suốt và quyết đoán hơn.
Hồi đại học giặt xong bạn hay gấp gọn lại bỏ vào túi, mang lên văn phòng câu lạc bộ. Khi đi làm rồi thì mang đựng laptop, mong có thể gói được cả công việc lẫn đời sống cá nhân. Lúc yêu là lúc lòng đẹp nhất, phẳng phiu thơm mùi của cỏ cây và đất ẩm, bên nhau trải cả tấm lòng, thấu hiểu nhau như có sợi chỉ buộc từ kiếp trước. Lúc cãi vã lòng nhăn nhúm, tức giận và thiếu suy nghĩ làm đổ cả lọ ích kỉ vào người, đánh mất cả tình yêu cài cúc, đến lúc biết mất rồi tìm lại chẳng được đâu. Chỉ còn tình thương và sự nuối tiếc, buộc lại với nhau cố giữ tấm lòng. Những người tốt đưa bạn những mảnh vá xinh xắn giúp che vết ố mang lại niềm vui nhỏ bé mỗi ngày.
Bạn đã hỏi: làm sao để giữ sạch được tấm lòng. Sau bạn được trả lời: luôn thành thật với mọi người, và thành thật với bản thân. Những vết bẩn để lâu và lặp lại dần dà sẽ trở thành vết ố. Phải giặt khi vết bẩn còn mới, giặt một cách chân thành nhất, mới mong sạch. Nhưng cũng có những vết bẩn chẳng giặt được, còn mãi đến tận về sau. Bạn cực đoan chỉ mặc màu đen để che đi vết bẩn, ấy vậy mà vẫn thấy bẩn, chỉ là đỡ lộ hơn thôi. Như chị Lý đã hát:
Khi lòng tan nát, trăm lời vô nghĩa
Xưa bạn lớn miệng kêu gọi vốn mở một hệ thống giặt là ở xung quanh khu sinh viên, nhất là khu vực Chùa Láng, giặt những tấm lòng còn nồng nhiệt và nhiều bỡ ngỡ của sinh viên Ngoại thương. Sau muốn tiếp tục giấc mộng lên vũ trụ, mở tiệm giặt công nghệ cho cả nhân loại. Mộng tan biến theo bông hoa sen trong hồ nước, bạn về tự giặt lòng mình. Hồi nhỏ ở nhà thì không nói, lên cấp 3 học xa nhà vẫn thỉnh thoảng được mẹ lên thăm, tổng vệ sinh, tiện thể giặt hộ tấm lòng. Nay thuê nhà có máy giặt chung bạn cố gắng giặt mỗi tuần 2 lần. Hôm nào quên giặt thì hôm sau mang bộ mặt như cái bị đến chỗ làm. Tuy vậy bạn vẫn luôn mong muốn mở một Tiệm giặt là tấm lòng nho nhỏ, giặt cho bản thân và giặt cho người.