Thương thân hơn thương văn
Mơ tưởng lúc nào chả đẹp, chứ một khi nhúng vào, chẳng những cái đẹp tiêu tan, mà còn đày đọa nhau không chừng.
Hà Nội chiều muộn thứ 7 mưa đầm đìa, vài người chúng tôi ngả ngốn trên văn phòng, ngốn ngả vài thứ về việc viết.
Ảnh bởi
Ricardo Cruztrên
UnsplashMột người anh bảo tôi hãy thử mở rộng nhãn quan của mình để rộng mở hơn chặng dài viết lách, rồi anh nói về những thứ tôi chưa từng nghĩ tới: “anh nghe được tiếng gọi văn chương”, “anh thấy mày có tố chất viết”,…
3 – 4 năm nay, tôi chỉ lo sống, sống và quan sát, quan sát và ngẫm nghĩ. Não tôi có hạn, lại không giỏi nói, nên chọn viết để trích hút bớt suy tưởng trong đầu, đưa ra thành một thứ nhìn thấy được. Vậy nên, lâu lắm rồi, tôi chưa thể viết thứ gì nằm ngoài những giản đơn đời thường, chưa nghĩ đến viết thứ gì nằm ngoài nhãn quan bản thân. Như tôi nói với mọi người chiều nay: “Em nghĩ mình không phải một người viết hay sáng tác, em thấy mình chỉ là người quan sát và ghi chép”. Chẳng phải tôi khiêm tốn, tôi là cái thằng có sao nói vậy nên cũng khoái huênh hoang lắm, nhưng tôi nghĩ vậy thật.
Anh nói: “Có những người chọn viết văn nhưng văn không chọn họ. Văn chọn người chứ người không chọn văn. Nếu mình được văn chọn mà không viết thì cuộc đời này lãng phí”. Và câu gì đó mà “Nhà văn không đau khổ thì không viết được”.
Ngẫm lại, tôi chưa từng nghe thấy văn chương í ới gọi mình tiếng nào cả, khéo nó chả biết tôi tồn tại cũng nên. Dù tôi cũng bì bạch tập tọe gõ phím 17 năm nay.
Lúc về, anh nói với tôi: “Hãy suy nghĩ nghiêm túc về việc viết!”.
Tôi hứa sẽ suy nghĩ, nhưng không chắc có nghiêm túc được không, và nếu được, thì trong bao lâu?
Tôi nghĩ người viết văn là người yêu đời ghê gớm, hoặc là người ghét đời ghê gớm. Còn tôi chỉ thích thong dong lang thang qua đời như vậy, nổi hứng mới ghi chép lại chun chút vụn vặt. Lúc vui, lúc buồn, nhưng vui thì nho nhỏ, còn buồn cũng be bé. Cứ ngày ngày tháng tháng nhỏ nhỏ bé bé vậy thôi. Tôi thấy mình chẳng có cảm xúc gì ghê gớm với đời cả. Chắc tôi không hợp viết văn.
Nào đã hết, tôi còn là cái thằng ích kỷ nữa. “Nhà văn không đau khổ thì không viết được”. Quả là những lúc đau buồn, tâm can nhộn nhào lẫn nhau thì dễ viết hơn thật. Nhưng buồn khổ đâu có thích thú gì, văn chương mà bóc lột người ta tàn nhẫn như vậy thì đáng sợ quá. Niềm thương thân của tôi vẫn lớn hơn niềm thương văn.
Nên thôi, tôi và văn cứ tạm đứng xa nhau mà ngắm nghía, mơ tưởng về nhau vậy. Mơ tưởng lúc nào chả đẹp, chứ một khi nhúng vào, chẳng những cái đẹp tiêu tan, mà còn đày đọa nhau không chừng.
Nỗi khổ trên đời khéo cũng từ đó mà ra cả.
Ảnh bởi
Gaelle Marceltrên
Unsplash
Dũng Ez
@DungEz
Chuyện trò - Tâm sự
/chuyen-tro-tam-su
Bài viết nổi bật khác
- Hot nhất
- Mới nhất
Quý Thương
Mơ tưởng về nhau tuy không trọn vẹn nhưng lúc nào cũng đẹp nhỉ, giống như chuyện mập mờ trong tình yêu vậy, cảm xúc anh đối với văn chương trông như một người con trai ngại yêu :3
- Báo cáo
Dũng Ez
anh cũng ngại yêu phết (vì nhát gái) nhưng không thích mập mờ đâu, haha =))
- Báo cáo
Myhangu
Em cũng thích giọng văn/ câu từ của anh Dũng. Thì đúng là anh đang là người quan sát và ghi chép thật, nhưng vì quan sát góc tốt và diễn đạt "hay", nên thành ra là người viết hay đó. Em nghĩ vì anh viết tự nhiên, bâng quơ và "không mục đích" vậy nên anh chưa nghe ai/ văn "í ới gọi mình". Cũng có thể có lúc nào đó anh "nghiêm túc" hơn về chuyện viết một thứ gì đó, hướng đến đối tượng nào đó, để đời hoặc này nọ... thì cũng tốt thôi, lúc đó hãy làm. Còn hiện tại thì cứ viết cứ làm thứ anh vui. Đa số người ta nghĩ là giỏi giang mà về ở ẩn, không làm này nọ thì phí, giống như anh viết hay thì hãy tận dụng để làm nhà văn/ người viết "nổi nổi" ấy. Nhưng quan trọng là nhân vật chính đó muốn gì thôi, em nghĩ vậy.
Em cũng đồng ý là đau khổ buồn bã thì dễ viết (hay) hơn. Nhưng em vẫn luôn bảo thủ nghĩ người viết giỏi là viết những thứ giản đơn mà vẫn thu hút. Còn những thứ đau khổ cảm xúc kia cũng thu hút người đọc mà theo hướng khác rồi. Chắc độ tuổi em còn non, nên em thấy: Đúng là người nhiều trải nghiệm cảm xúc hay thăng trầm trong cuộc sống thì có chất liệu để viết hơn. Nhưng không có, thì người viết hay vẫn viết hay.
Dài dòng vậy, chốt lại là chúc anh Dũng đời ez, thân vui và văn hay. :D
- Báo cáo
Dũng Ez
cám ơn em nhiều nhiều, đọc comment mà xúc động quá 😭
- Báo cáo
Thanh Hiên
Thật ra thì văn chương không hề bóc lột hay đoạ đày người viết. Người viết đau khổ và chất chứa nên mới tìm đến văn chương. Văn chương nâng đỡ con người ta thì đúng hơn. Hơn nữa, những thứ trạng thái tương tự đau khổ cũng chỉ là một trong nhiều yếu tố khiến người ta sáng tạo nghệ thuật, ở đây là văn chương.
- Báo cáo
Diep Nguyen
Những thứ bình thường anh viết như chuyện ngày sinh nhật bố mẹ dục có người yêu, hay chuyện dạy đứa cháu về hoa xoan... thậm chí là thứ kinh khủng như thuốc lào (em thử rồi) mà đọc nó cũng hay vcđ. Nếu anh có định viết văn thì cũng đừng đau khổ nhé =))
- Báo cáo
Dũng Ez
cám ơn em nhá =))), thuốc lào phê sướng mà, đâu có kinh khủng đâu =)))
- Báo cáo
Sơn Tạ
"Mơ tưởng lúc nào chả đẹp, chứ một khi nhúng vào, chẳng những cái đẹp tiêu tan, mà còn đày đọa nhau không chừng." Câu này hay quá anh ạ. Đó chính xác là những gì em cảm nhận khi theo đuổi cái gọi là đam mê. Nhưng bên cạnh đấy, khi mình dấn thân thì cũng cảm nhận, phát hiện ra những cái đẹp mới của nó. Cảm ơn anh vì bài viết.
Chúc anh luôn mạnh khỏe và viết hay hơn, nhiều hơn=))
- Báo cáo
Dũng Ez
cám ơn em nhé 
- Báo cáo