img_0
Như những giấc mơ trưa hè dịu dàng Thư từ xứ con người mang đến sự yên bình, nhẹ nhàng. 
Gấp lại cuốn sách, cảm giác như mình vừa có cuộc dạo chơi đến thành phố Alaska gặp gỡ người phụ nữ lớn tuổi tóc bạc trắng, đi cùng bà một đoạn đường, để rồi được nghe bà chia sẻ lại những câu chuyện, lời khuyên hết sức chân tình.
Hay mình cũng được ghé đến Pari - một Pari không quá tráng lệ, hoàn hảo thông qua trải nghiệm của anh House (tác giả), có một góc nhìn khác hơn nữa về nhân vật Gill (trong bộ phim Midnight in Paris) - một anh chàng ngớ ngẩn, mộng mơ, nhưng vô cùng dũng cảm khi quyết tâm tìm đến Pari- xây dựng ước mơ của cuộc đời mình.
Những cung đường, thành phố cổ kính, miền cát nóng sa mạc hoang vu, những ký ức sống động vùng trời Âu, hay những mảng màu sáng tối bay bổng cùng thơ ca, phim ảnh, câu chuyện gặp gỡ rồi chia ly của một ai đó trong thế giới rộng lớn gần 8 tỷ người… tất cả đều hiện lên thật sinh động, giàu cảm xúc thông qua câu chữ, những bức ảnh trong Thư từ xứ sở con người.
img_1
"Thật khó để cô đơn lâu trong thế giới ngôn từ. Ngay cả khi bạn không có bạn bè, bạn vẫn có ngôn ngữ ở đó, nó sẽ tìm thấy bạn và vỗ về bạn những âm thanh chi tiết nhỏ nhất và tất nhiên có một câu chuyện để bạn được sống trong đó.”
Naomi Shihab Nye
Đây là câu trích dẫn tóm lược những gì mình muốn nói về Thư từ xứ sở con người. 
Một thế giới ngôn ngữ tràn đầy màu sắc qua thanh âm và hình ảnh.

Bạn thân mến, khi nào bạn biết mình thực sự sống? 

Có phải đó là khi bạn cảm nhận được niềm vui, hạnh phúc, nỗi buồn, sự chán chường, cô độc trong thế giới rộng lớn.
Từng ước rằng, trái tim mình có thể ngây thơ như một đứa trẻ, nhưng rồi khi nhìn lại, bạn chỉ thấy, một trái tim rỉ máu, tổn thương, bởi những ngày tháng bon chen hối hả cùng cuộc đời.
Liệu điều gì có thể giúp bạn hàn gắn những vết thương, giúp trái tim bạn ấm áp, nhẹ nhàng trở lại?
“Nếu có một điều tôi học được nhiều lần trong chuyến đi này và đang được chứng minh đúng hơn bao giờ là chúng ta mạnh mẽ hơn rất nhiều so với những gì chúng ta nghĩ. Nếu ai đó nói với tôi vào mùa đông năm ngoài đó rằng sáu tháng sau, tôi đang ở Alaska thì tôi thành thật với cậu rằng tôi sẽ nhốt mình trong căn phòng tối và không bao giờ ra ngoài. Tôi sẽ nói với cậu rằng điều này là không thể - và có rất nhiều khoảnh khắc mà tôi cảm thấy như vậy. Nhưng khả năng phục hồi của tinh thần của con người đã làm chính tôi ngạc nhiên.”
“Bởi chúng ta không bao giờ mình sẽ chết, ta cứ ngỡ cuộc đời là suối nguồn không thể nào vơi. Nhưng mọi sự chỉ đến một lần trong đời. Đôi lần, thật ít ỏi. Cậu sẽ còn nhớ thêm bao nhiêu lần nữa, về một buổi chiều đặc biệt ấy của ngày bé thơ. Một buổi chiều sẽ ăn sâu vào chính cậu, để mức thiếu nó cậu chẳng nhận ra cuộc đời mình nữa. Chắc chỉ thêm bốn, năm bận, mà biết đâu còn không nhiều vậy. Cậu sẽ còn thêm bao nhiêu lần nhìn trăng rằm lên cao? Biết đâu chỉ độ hai mươi lần, mà như thế đã xem là vô tận.”  - Lời nhắn gửi bà cụ miền đất Alaska đã đi gần hết một chặng hành trình dành cho anh House.
Những lời khuyên chân thành ấy đã được anh House chia sẻ lại cho thế hệ kế tiếp, là mình, là bạn - những người cũng đang trên chuyến hành trình khám phá bản thân, khám phá cuộc sống. 
Có nhiều cách giúp chúng ta hàn gắn những vết thương lòng, trái tim ai rồi cũng có lúc ấm áp trở lại.
 “Chúng ta mạnh mẽ hơn rất nhiều so với những gì chúng ta nghĩ.” 
Một câu nói có thể truyền thêm cho ta sức mạnh vào những lúc khó khăn nhất

Điều gì khiến cho một người có thể nhận ra, chấp nhận được bản sắc của chính mình?

Đặc biệt là khi họ mắc kẹt giữa những vùng ranh giới giữa văn hóa lối sống, tư tưởng khác nhau.
 “Còn ở Đức, những người da trắng coi họ là dân Châu Á. Nhiều gặp vấn đề về hòa nhập, do nhiều yếu tố: tuổi tác, phân biệt chủng tộc, khác biệt văn hóa, khủng hoảng nhận dạng.
Rằng họ không “đủ Á” để được Châu Á công nhận, nhưng cũng không “đủ trống để người da trắng chấp nhận. Họ mắc kẹt ở giữa vùng ranh giới giữa hai thế giới, hoặc nếu may mắn, phải mất một thời gian để thực sự chấp nhận danh tính của mình. Chấp nhận bản sắc người Đức gốc Á của mình thay chỉ vì người Châu Á hay chỉ là người Đức. Với chúng ta điều này có vẻ tầm thường, nhưng nó là một bước ngoặt lớn khác với người khác.”
“Có một điều tôi học được từ những người người bạn là chúng ta không cần phải đợi người khác chấp nhận mình. Tất cả những gì ta phải làm là chấp nhận bản thân và danh tính của mình trước.”
“Chấp nhận bản thân và danh tính của mình trước.” - Đó là câu trả lời cho chặng đường đi tìm lại bản sắc của bản thân anh House - một người vốn yêu thích sự xê dịch, sớm tiếp nhận nhiều nền văn hóa khác nhau, nhưng lại không hoàn toàn cảm thấy gắn bó nơi chốn cố định hay buộc phải thừa nhận mình thuộc về một quốc gia nhất định.
Đi tìm bản sắc của chính mình? Điều này không chỉ tồn tại trong thế giới của các quốc gia đa sắc tộc. Nó còn lặng lẽ nằm trong mỗi con người, dù đó là một người đã nhận diện rõ ràng chủng tộc của mình.
Những câu hỏi tưởng chừng rất dễ dàng nhưng lại vô cùng khó trả lời như: "Tôi là ai? Tôi mong muốn điều gì? Tôi muốn sống công việc gì? Liệu tôi có cần sự công nhận, chấp nhận của người khác để thực sự sống cuộc đời, trở thành con người mà bản thân tôi khao khát trở thành.”
Có lẽ sức mạnh nằm ở chỗ, bản thân mỗi người phải thực sự hiểu con người của mình, sau đó chấp nhận con người danh tính mình trước, đừng đợi ai đó thay bạn làm điều đó.
img_2
Trong những dòng đầu tiên chia sẻ về những điều giữ một người còn sống. Mình thấy xúc động bởi khi đọc mẩu chuyện nhỏ này. Một thứ gì đó rất sống động, mang vẻ đẹp của thế giới tự nhiên trong đời sống đơn lẻ của một con người nhỏ bé. 
“Hắn nhớ lại những ngày hè nóng rực lửa năm ấy, khi hai đứa chỉ là những đứa trẻ mới lớn với trái tim non nớt và tan vỡ. Trong căn phòng ký túc xá mười hai mét vuông chật kín đồ đạc, chỉ thừa vừa đủ một lối đi, cửa sổ quay về hướng Tây đủ nắng trời hun đốt, chúng làm tình rồi thiếp đi vì mệt mỏi. Mồ hôi nhễ nhại, nhớp nháp nhưng ra ít ướt át vẫn áp sát với nhau, trong không gian không rời.
Thứ quan trong trên bàn làm việc của hắn là cuốn lịch để bàn hình chữ nhật nho nhỏ… Hắn mở những trang giấy khô cong, quăn cả mép ra lần cuối. Chi chút những dự định, sở thích, kế hoạch, những công việc phải làm việc trong tuần, những nhắc nhở. Những dòng nguệch ngoặc vô nghĩa. Những vết gạch rách cả giấy đánh dấu một việc đã xong. Những trang bị xé nham nhở. Vết bẩn. Những trang bị mồ hôi và thậm chí cả nước mắt biến thành một màu vàng đục.
Với người khác, đây chỉ là một cuốn lịch cũ bẩn, còn với cả hai, chúng có linh hồn. Sự trưởng thành và ký ức hiện hữu trên từng dòng chữ cụt lủn tưởng chừng vô trí ấy. Đọc to lên và những gì xảy ra trong bảy năm qua sẽ trở nên sống động. Chúng là thời gian - mỗi tích tắc như những viên xếp hình Logo bé, nhưng nhân lên hàng trăm, hàng nghìn, hàng triệu, ta sẽ có vẻ đẹp thật sự. Thời gian cháy như những tờ giấy khô này và những gì cháy mạnh dữ dội, nhất là khi hắn và cô cảm thấy mình đang sống nhiều nhất.”
Có phải những chuyến đi, những chiêm nghiệm, đắm mình trong vẻ đẹp bất tận của vùng đất đã khiến cho con người ta có thể viết ra những điều điều chân thực, sâu sắc, gắn liền với vẻ đẹp và nỗi đau. 
Hình ảnh trong sách
Hình ảnh trong sách
"Nếu mình không thể đi, thì mình có thể đọc. Và khi mình đọc mình lại muốn đi."
Thật kỳ lạ phải không, nhưng đó là những suy nghĩ của mình sau khi đọc Thư từ xứ sở con người.
Cảm giác mọi câu chuyện, hành trình, những phân tích, suy ngẫm về thơ ca, về phim ảnh, văn hóa, cuộc sống qua lời kể anh House có gì đó rất giản dị, nhưng đậm chất thơ, nhẹ nhàng, thực tế, phủ bóng cả thế giới nội tâm sâu thẳm trong anh.
Mình không biết nhiều lắm về anh House, nhưng trước đó mình có biết đến chị Thủy - vợ anh qua kênh Youtube Her 82m2 - những thước phim đẹp như câu chuyện của anh chị ở phương trời Tây.
Và bây giờ khi cầm trên tay cuốn sách Thư từ xứ sở con người, mình hiểu được lý do vì sao anh chị có thể nắm tay, tạo dựng nên cuộc sống lý tưởng tại vùng đất xa xôi ấy.
Phải chăng chính là sức mạnh tâm hồn đồng điệu tìm thấy nhau, chọn cùng nhau chia sẻ cuộc sống. Có lẽ là như vậy.
“Dù đang ở đâu, vào bất cứ thời điểm nào, hãy cố gắng tìm kiếm những điều đẹp đẽ: một khuôn mặt, một dòng thơ, ánh nắng qua khung cửa độc thoại trong phim, ngọn hải đăng, tuyết đầu mùa, gió mùa thu..
Thật nghịch lý.
Những thứ chúng ta không cần để sống - sách, nghệ thuật, tình yêu, điện ảnh, du lịch, tiểu tiết cuộc sống, - lại là những thứ chúng ta cần để “sống”.
Mỗi giây phút trong đời sống mình cũng đang đi tìm kiếm điều đẹp đẽ ấy.
Như một cuốn sách hay chẳng hạn, những giây phút chìm đắm vào sách, mình không còn cảm thấy cô đơn nữa.
Cám ơn cuốn sách ý nghĩa mình nhận được từ Spiderum.
Văn học Châu Á