Gửi Cá Hồi Bay,
Có đôi khi trong lơ đãng, anh tự hỏi em thường dành những giờ tối trong ngày để làm gì. Có lẽ là học bài thôi nhỉ, nhưng nếu thực sự được rảnh rang, không biết em sẽ thích tận hưởng quãng thời gian này như thế nào? Em thích một mình hay nhiều mình?
Em thích im lìm hay náo động?
Khi nào thì em thích tụ tập với bạn bè, và khi nào thì em thích nhẩn nha buổi tối trên trang sách?
Đôi khi anh hay dành hàng giờ mò mẫm cuốn từ điển : lật và mở, dò dẫm và khám phá những từ ngữ hay ho, tưởng tượng hoặc gán cho chúng nó những câu chuyện và nỗi niềm riêng.
Lần gần đây nhất em nghe ba từ này là khi nào : “bông phèng”, “tếu táo”, “xăm xắn” – liệu tụi nó có gợi lên cho em hình ảnh một tay đàn em xã hội đen bốc đồng và lanh chanh?
“Đĩnh đạc” và “sang sảng” thì sao – một anh soái ca nào đó?
“Ảo vọng” và “cô liêu”, đi kèm với “thu lu”, có giống một tay thi sĩ gàn dở lập dị và tách biệt không nhỉ?
Cả “bảnh chọe” nữa, nghe có giống một cậu trai trẻ nào mà em biết chăng?
Và cũng có rất nhiều từ khiến anh liên tưởng đến em, nhiều đấy, nhưng nếu để lựa thì anh thích nhất là “biếc”.
“Biêng biếc” – một niềm sống tươi mới, trẻ trung, hoạt bát vẫn còn vương lại chút nhí nhảnh trẻ thơ.
Uh thì, đấy cũng chỉ là những liên tưởng và võ đoán của riêng anh thôi. Nếu được biết thêm về em thì thật tốt, hẳn sẽ thú vị lắm.
Có một lẽ đời thường nhưng lại luôn khiến anh thấy kỳ lạ : thường thì anh nói với ai đó rằng anh muốn biết thêm về họ, thì người ta thường trả lời những câu đại ý như “em cũng bình thường thôi”, “em có gì đâu mà tìm hiểu”… dù, anh tin là nhiều khi, họ lại chẳng nghĩ thế trong lòng. Không, anh không ngạc nhiên về chuyện mọi người nói một đằng nghĩ một nẻo mà anh ngạc nhiên trước những người thực sự nghĩ như vậy, rằng họ chỉ là một chén cơm đạm bạc trên chiếc bàn ăn cuộc đời quá đặc sắc và hoành tráng. Họ thấy mình tầm tầm và vô vị.
Em có nhớ truyện dân gian “thầy bói xem voi” không. Năm ông thầy bói mù muốn biết con voi nó ra làm sao, nhưng vì không nhìn được nên phải dùng tay để sờ mó. Vì mỗi ông sờ một bộ phận khác nhau, nên rốt cuộc là năm ông thầy bói đưa ra năm lời phán khác nhau : Con voi như con đỉa, con voi như cái đòn càn, như cái quạt thóc, cái cột đình và như cái chổi xể cùn…
Dĩ nhiên là chẳng có ông nào miêu tả nào đúng, vì tất cả đều bị giới hạn bởi giác quan và cảm nhận của mỗi người.
Nếu như nghĩ thì, ai sống trên đời này chẳng phải cũng là một ông thầy bói mù muốn tả con voi sao? Ai ai đi nữa cũng đều bị giới hạn bởi cái chết. Giống như một con cá cảnh bị giới hạn trong chiếc bể cá thời gian, vượt ngoài giới hạn đó thì chẳng còn sự sống nào nữa. Người ta quanh co cả đời cũng chỉ là cố khám phá cho hết chiếc bể của mình.
Ai đã từng sống cũng đều có một cuộc đời, nhưng chẳng ai có thể sống cho trọn vẹn tỏ tường hết Cuộc Đời.
Những gì mà em tưởng là Đời chỉ là một nhúm băn khoăn của riêng em thôi. Khi ta ra đi, thế giới của ta cũng biến mất theo, nhưng Đời thì vẫn cứ thế lẳng lặng trôi.
Đời, sẽ luôn luôn, và mãi mãi, là những gì em đã biết và những gì em sẽ không bao giờ biết.
Đời là nụ hôn đầu hồi hộp vỡ tim có lẽ em đã có , và cũng là những cái ôm ấm áp em sẽ không bao giờ được chạm.
Đời là những vị ngọt lịm em sẽ ăn và là những ngần đắng chát em sẽ không bao giờ phải nếm.
Đời là ánh hoàng hôn đỏ lắng úa trên sườn đồi em chưa từng thấy và là những bình minh khe khẽ chút hơi lạnh khi em dậy sớm đi học.
Đời là những người em đã gặp và cũng là những người em sẽ không bao giờ quen.
Đời là chút buồn lắng đọng và là chút niềm vui mau tan.
Đời là những mối tình em sẽ có, và cả những mối tình em sẽ không bao giờ có duyên.
Đời là những ngày em sẽ sống và là những ngày em đã chết.
Đời, có thể là khi mình gặp nhau và tha thiết, cũng có thể là khi mình xa cách và hững hờ.
Đời là chiếc bàn quá rộng mà chẳng ai phủ được hết bằng chiếc khăn thời gian của mình. Và bởi lẽ, ai đi nữa, dù bình thường đến đâu, cũng đang sống một cuộc đời, cũng đang sờ con voi theo một cách riêng. Nên, hãy chỉ cho anh biết, em cảm nhận thế nào mới là con voi?
Đến đây rồi, em có còn thấy buồn phiền, chán ngán và bực bội với cuộc đời không? Có còn thấy phát mệt với những comment, lời nói “ngu học” mà em đọc được? Có còn thấy khinh khỉnh những điểm khác biệt của người khác so với mình? Có thấy khó hiểu khi ai đó cống hiến cuộc đời cho những giá trị mà em chẳng đánh giá cao?
Em có thấy, có thấy và có thấy không, nhiều nhiều nữa những nỗi niềm người ta chẳng bao giờ nói ra : những muộn phiền sau khuôn mặt tươi cười rả rích, hay sự hững hờ sau những ân cần xã giao. Em có thấy phì cười nữa không, khi ai đó tuyên bố “phải như vầy như vầy mới là con voi”.
Em, liệu có khi nào em sẽ thấy?
Thấy rằng Đời mênh mông mà hạn hẹp, và em tuy nhỏ bé nhưng lại bao la.
***
Anh thích sống đời anh nho nhỏ và riêng riêng.
Không phải là kiểu sống an phận và tự dỗ mình, cuộn tròn vào một xó hẹp, sống chẳng có ước mơ, hoài bão và tham vọng về tương lai. Cũng không phải là khép cánh cửa tri thức lại, chẳng chịu học hỏi, tìm tòi và thử sai.
Chỉ là, anh thích những niềm vui riêng và nho nhỏ.
Anh thích hững nỗi niềm riêng và be bé.
Anh thích những trăn trở và suy tư được giấu vào một khoảnh thầm kín riêng xiu xíu ở trong tim.
Anh thích anh, và anh cũng thích em.
Cũng phải nói thêm một điều, đối với anh, em thuộc nhóm đối tượng mà anh sẽ luôn luôn xóa tin nhắn sau mỗi lần trò chuyện. Vì nếu không thì kiểu gì anh cũng sẽ đọc đi đọc lại cho xem.
Và để sẵn sàng nữa…Sẵn sàng cho sự chờ đợi, rằng đột ngột một ngày kia em bỗng dưng im lặng. Chẳng cần lý do, chẳng có dấu hiệu nào báo trước. Đơn giản là “hết”. Là khi em chín chắn, trưởng thành và độc lập hơn, và trên hết, là khi em thực sự nhận ra mình đẹp đến thế nào.
Nỗi buồn thiếu nữ là một quãng đường mà em sẽ chóng đi qua, và anh nghĩ mình sẽ chỉ tình cờ quen được em vào đúng thời điểm ấy thôi. Cố nhạc sĩ đã gọi nó là “tuổi đời mênh mông”, và cả hai câu hát anh thấy rất hợp với một cô bé thích Văn như em :
“Trang sách hồng nằm mơ màng ngủ,
Em gối đầu trên những vần thơ…”
***
Anh thường hay dùng những khoảng thời gian khi di chuyển để nghĩ về việc viết, hoặc nháp những lá thư như này.
Và cả những đoạn hội thoại tưởng tượng với em nữa, những viễn cảnh, thêm từ thắt câu. Ừ mà, nghĩ lại thì cũng hợp lý thôi, vì mình chắc sẽ chẳng bao giờ gặp nhau.
Có một điều thú vị là, trong tất cả những lần trò chuyện tưởng tượng, bằng cách này hay cách khác, đến cuối cùng em luôn luôn hỏi anh một câu :
“Anh, liệu đời có đẹp hơn khi con người ta sống bớt vô tình?”
Và đây là câu anh luôn luôn trả lời lại :
“Em, đời sẽ đẹp hơn khi ta biết yêu mình!”
,                                                                                        
                                                                                    - Chắc là người quen -
Tâm sự Truyền cảm hứng