Trong hương trầm mùa xuân Gió xuân nhẹ thổi, hương trầm bay. Ngoài cửa chim kêu, mây phủ đầy. Chuyện cũ bồng bềnh như khói tỏa. Muôn hình vạn trạng, chảy qua đây.
mùng 1 tết 17/02/2026
Sớm mùng 1 tết tĩnh lặng, chỉ có tiếng chim kêu vang từ những vòm cây nào trong xóm. Dưới bầu trời mênh mông mây giăng phủ, gió xuân hây hẩy, nhẹ thổi làm những cánh đào phai nhẹ rơi lả tả.
Không còn việc gì làm, pha một tách cà phê, thắp một nụ trầm, ngồi thảnh thơi nghe chim hót ngoài cửa, và ngắm mây bay qua ngõ, bên những vòm cây xôn xao trong gió xuân, nhẹ nhàng rơi rụng những chiếc lá vàng của năm cũ.
Một công việc yêu thích hay làm trong buổi sớm mùa xuân nữa, là lật dở lại những trang viết của thầy Thích Thanh Từ. Vừa thong thả đọc, vừa soi lại bản thân mình trong đấy. Đôi khi lại dừng lại, chỉ để lắng nghe gió thổi ngoài song, và tiếng lòng mình lay động, rồi dần dần trở về tĩnh lặng trong sớm mai u tịch và sâu lắng.
Lòng bình lặng trong hương thơm của khói trầm tỏa bay, ngả lưng ra ghế ngắm nhìn bầu trời bàng bạc ngoài khung cửa cũ. Thỉnh thoảng, những hoài niệm từ năm rồi lại hiện lên, một năm có nhiều đổi thay và vui buồn lẫn lộn. Nhưng qua những xao động ấy, mình còn ý thức được, trong mình vẫn còn điều gì bình lặng đang soi chiếu. Không vội vã dập tắt vọng niệm, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn, và mỉm cười để chúng bay đi. Những mừng vui, lo lắng, buồn phiền, xao động, tưởng như to tát một thời, bây giờ vọng lại có khác gì những lọn khói trầm đương nhảy múa muôn hình vạn trạng trước mắt đâu? Thật đúng như những gì kinh Kim Cang từng viết - Như mộng, huyễn, bào, ảnh.
Thấy lòng thêm vững trãi, bình lặng hơn, như gốc thông xanh qua 1 năm giá rét. Mỉm cười ngân lên những câu thơ của ngài Điều Ngự Giác Hoàng:
"俗 多 變 態 雲 蒼 狗, 松 不 知 年 僧 白 頭" "Tục đa biến thái vân thương cẩu, Tung bất tri niên tăng bạch đầu." Sự đời mãi biến đổi luôn, muôn hình hài ảo diệu như mây hóa chó xanh. Cây thông chẳng tính tháng năm, nhà sư thì đã bạc đầu  - Trích 'Đại Lãm Thần Quang tự' - Trần Nhân Tông -
Khán Vân hiên, mùng 1 tết 17/02/2026 Thanh Phong