Cuối mùa hạ Tiếng ve như đã ngủ quên. Hoa sen đã rụng, ngó sen đã già. Tháng ngày thấm thoắt trôi qua. Câu Kiều ai đọc "… đông đà sang xuân".
01/08/2025
Sau những cơn mưa rào xối xả, thời tiết bỗng trở nên dịu mát lạ lùng. Sớm nay dậy sớm, ra ngồi đọc sách ngoài hiên, ngước trông lên bầu trời biếc xanh, từng áng mây nhẹ nổi như bông, trắng muốt, thong thả bay đi. Giữa tiếng chuông reo thánh thót, gió sớm se lạnh, mang theo mùi thơm quen thuộc – mùi thị chín – hương sắc của mùa thu.
Lòng thầm mỉm cười, có lẽ nào mình nhớ mong mùa thu quá đáng đến thế, cho nên mới tự tưởng tượng ra như vậy chăng? Chỉ biết nơi những áng mây đương nhẹ nhàng bay đi ngoài kia, trong cái không khí se se, dịu dàng thổi này, khung cảnh thật quen thuộc biết bao. Lòng tự ngân lên câu thơ, mà một người bạn mới nhắc nhỏm hôm rồi, khi trông thấy những bông sen trong bình đang dần tàn héo:
“Sen tàn, cúc lại nở hoa. Sầu dài, ngày ngắn, đông đà sang xuân.”
Chậu sen trước hiên nhà cũng đã tàn, làm mình nhớ đến hồ sen mấy hôm trước, khi đem theo chiếc máy ảnh, ra chụp lấy những bức hình cuối cùng của mùa hạ. Hoa sen bây giờ đã thưa, chỉ còn lại toàn là gương sen trơ vơ, bên những chiếc lá sen đã già nua, gân guốc.
Trên phố, những người trước đây từng đứng bán hoa sen suốt cả mùa hạ, giờ đã chuyển qua bán gương sen xanh lục và những củ sen trắng muốt. Mà biết đâu, thêm một thời gian nữa, trong hơi sương nhè nhẹ, ta sẽ lại thấy thủng thẳng những bước chân quen thuộc, của người bán cốm cùng đôi quang gánh kĩu kịt đi qua, kèm theo những sợi rơm phất phơ trong gió heo may.
Và như thế, một mùa hạ đang lặng lẽ trôi qua.
Khán Vân hiên, cuối mùa sen, 01/08/2025 Thanh Phong
Tái bút, Hóa ra không phải do mình tưởng tượng ra đâu, hôm qua đi làm về, mình đã thấy người người ta bắt đầu bán thị rồi. Chị hàng bảo là thị đầu vụ đấy. Thấy mình nói chỉ mua 1 quả để trong phòng cho thơm thôi, chị ý tặng cho luôn ^_^! Buối sớm, để quả thị vàng óng trong phòng rồi đi làm. Tối lén lút trở về, khẽ đẩy cửa bước vào, và bất ngờ chưa! Mùa thu đã đầy trong phòng rồi ^_^! Hít lấy hít để, thơm quá đi thôi!
Nhanh nhỉ! Đã lại một mùa thị nữa rồi!
Hết tái bút, Đầu mùa thị, 22/08/2025