[Thơ][Tạp văn] Chiều xuân muộn qua ngõ

Gốc mai lớn nhà bên đã mãn khai, cả cây hoa bỗng nhiên trở thành một bó đuốc vàng rực rỡ. Thả vào trong gió, những đốm nắng tung bay. Ngoài trời, mây nhạt nhẹ trôi, như lau chùi lại nền trời xanh biếc, sau những ngày u ám. Thời tiết vào cuối tháng ba, đã trở nên mát mẻ và quang đãng, mang cái dáng dấp của đầu mùa hạ. Hôm nay, ngõ sâu vắng người qua, chợt trở nên tĩnh lặng lạ thường. Chỉ nghe thấy tiếng chim sẻ trên mái nhà giòn tan, vang động trong không trung, giữa ánh tà dương lộng lẫy bao phủ. Trong sân, ngoài đường, những cây vú sữa, lộc vừng, bằng lăng, ... đã vào mùa thay lá, khoác lên mình những bộ lễ phục sặc sỡ. Như thể bước ra từ những trang thơ của mùa thu.

Trong khung cảnh nhàn nhã, bà cụ hàng xóm đi lấy chiếc chổi, quét lại khoảng sân đã nhuộm đầy cánh hoa và là khô rơi rụng lả tả. Tiếng quét sột soạt, theo dáng hình thong thả, giữa sân gạch lấm tấm những gam mầu rực rỡ, tựa như một họa sỹ tài hoa đang cầm cây cọ vẽ, say sưa bên bức tranh tươi tắn. Ở cái tuổi đã chứng kiến hết tất cả những đổi thay của một kiếp người, không còn gì có thể khiến cụ trở nên vội vã, sốt sắng được nữa. Tựa như tất cả những ngày tháng còn lại đều cô đọng lại ở đây, trong khoảnh khắc này, bên chiếc chổi đang cần mẫn đung đưa. Ở cụ, có cái phong thái ung dung của một thiền sư, đang quét sân trong một ngôi cổ tự, như thể đang quét đi phiền muộn của nhân gian:

Cụ đã không nhận ra, chính mình đã bước vào bức tranh đẹp đẽ ấy, của buổi chiều xuân tịch mịch, thanh đạm và u nhã. Giữa khung cảnh có đủ tất cả sự tươi mới của mùa xuân, khoáng đạt của mùa hạ, và rực rỡ, trầm lặng của mùa thu. Và trong khi đang dần vun những gam mầu thành đống, cụ có nhận thấy chiếc lá vàng sau lưng đã lại vừa rụng rơi rồi không?