[Thơ][Tạp văn] Buổi sáng mùa thu

Tính ngày tháng thì dường như mùa thu đã đến lâu rồi, nhưng có lẽ, mấy ngày hôm nay mới thật bắt đầu đúng tiết thu. Sáng sớm mở cửa, đã thấy se se lạnh, hơi mát khẽ lách vào phòng. Lòng khấp khởi mừng thầm, đúng là phong vị của mùa thu rồi.

Phía chân trời, vầng đông đang ửng hồng dần lên, sau những rặng cau đứng im lìm trong sương mỏng. Hơi sương mờ phảng phất ngoài hiên, bảng lảng trong con ngõ nhỏ, khiến cảnh vật như khoác một vẻ gì mơ hồ và xa vắng.

 Khi tia nắng đầu tiên lọt qua bức tường nhà kế bên, là lúc bầu trời sáng tỏ, bao phủ bằng một mầu xanh biếc như ngọc bích, cao vời và sâu thẳm. Trên mài nhà, áng mây nhạt như sương khói, bồng bềnh, nhẽ nhõm bay đi. Một hai tiếng chim thưa thớt vang lên trong xóm, khiến không gian thêm phần vắng vẻ, tịch mặc. Nơi chậu sen, đọng lại những giọt nước trong sáng như ngọc, từ cơn mưa đêm trước, mặt nước trong trẻo lạ thường, soi bóng mây trời trên cao, thấp thoáng đàn chim hối hả bay đi trong buổi mai, như mang theo cả những vần thơ của Hữu Thỉnh:

Pha một ấm trà mới, ngồi uống bên hiên, ngắm nhìn ánh nắng chênh chếch ngoài cửa. Nắng mùa thu thật là đặc biệt, nó óng ả, mượt mà, và ngọt ngào như mật đổ xuống trước thềm. Trong giọt nắng nghiêng nghiêng, gió sớm mát lành, chốc chốc thổi qua, bứt từ khóm trúc từng chùm lá khô, tung vào không trung. Một chiếc lá vàng, kẻ xiên qua khung cửa, cũng một mầu óng vàng, như đang dần tan chảy ra trong sắc nắng. Như thể, tất cả những gì là thi vị trong chiếc lá đương chín ấy, tan cả vào bình mật của mùa thu. Hòa với tiếng chuông gió, đang từng hồi ngân lên thánh thót, kính cong. Âm thanh lảnh lót, trong trẻo ấy, giữa buổi mai thanh tịnh, như làm rung động cả đất trời. Lòng xao xuyến, vọng lại những câu thơ cổ: