I think that if I ever have kids, and they are upset, I won’t tell them that people are starving in China or anything like that because it wouldn’t change the fact that they were upset. And even if somebody else has it much worse, that doesn’t really change the fact that you have what you have. Good and bad.

Dịch: Tôi nghĩ nếu sau này có bao giờ tôi có con, và chúng gặp chuyện buồn, lo lắng hay vấn đề nào khác về tâm lý, tôi sẽ không nói với chúng là người ta còn đang chết đói ở Trung Hoa hay thứ gì đó tương tự, vì nó sẽ chẳng thay đổi được sự thật rằng chúng đang buồn bã hay lo lắng. Và ngay cả nếu ai đó thực sự đã trải qua những thứ tồi tệ hơn rất nhiều, thì nó cũng chẳng thay đổi được sự thật rằng bạn có những trải nghiệm của riêng bạn. Cả tốt cũng như xấu.

“Charlie, don’t you get it? I can’t feel that. It’s sweet and everything, but it’s like you’re not even there sometimes. It’s great that you can listen and be a shoulder to someone, but what about when someone doesn’t need a shoulder. What if they need the arms or something like that? You can’t just sit there and put everybody’s lives ahead of yours and think that counts as love. You just can’t. You have to do things.”

“Like what?” I asked. My mouth was dry.

“I don’t know. Like take their hands when the slow song comes up for a change. Or be the one who asks someone for a date. Or tell people what you need. Or what you want. Like on the dance floor, did you want to kiss me?”

“Yeah,” I said.

“Then, why didn’t you?” she asked real serious.

“Because I didn’t think you wanted me to.”

…

 “It’s just that I don’t want to be somebody’s crush. If somebody likes me, I want them to like the real me, not what they think I am. And I don’t want them to carry it around inside. I want them to show me, so I can feel it, too. I want them to be able to do whatever they want around me. And if they do something I don’t like, I’ll tell them.”

Dịch:

"Charlie, cậu không hiểu sao? Tớ không cảm thấy điều đó. Nó ngọt ngào, và mọi thứ đều tuyệt, nhưng cảm giác như thậm chí đôi lúc cậu còn không thực sự ở đó. Thật tốt khi có cậu lắng nghe, và cho mượn bờ vai, nhưng nếu như người ta không cần một bờ vai thì sao? Sẽ thế nào nếu thứ người ta cần là sự chủ động của một vòng tay? Cậu không thể cứ ngồi đó và đặt cuộc đời người khác lên trước nhất, nghĩ rằng như thế là yêu thương họ được. Cậu không thể cứ mãi làm vậy. Cậu phải thực sự sống trong nó, và thực hiện những hành động của mình"

"Như hành động nào?", tôi hỏi. Miệng khô khốc.

"Tớ không biết. Như chủ động nắm lấy tay người ấy khi nhạc chuyển chậm lúc khiêu vũ. Hay là người chủ động đề nghị về một cuộc hẹn. Hay nói cho người khác thứ cậu cần. Hay thứ cậu muốn. Giống như khi tớ với cậu khiêu vũ, lúc ấy cậu có muốn hôn tớ không?"

"Có", tôi thừa nhận.

"Vậy, tại sao cậu không chủ động làm thế?". Cô ấy hỏi, cực kỳ nghiêm túc.

"Vì tớ nghĩ cậu không muốn tớ làm thế"

...

Sam: "Đơn giản chỉ vì tớ không muốn là crush của ai đó. Nếu ai đó thích tớ, tớ muốn anh ta thích con người thật của tớ, chứ không phải hình tượng anh ta mơ tưởng trong đầu. Và tớ không muốn anh ta cứ mãi crush cái hình tượng ấy của tớ trong tâm trí. Tớ muốn anh ta cho tớ thấy tình cảm của anh ta, để tớ có thể cảm nhận về nó. Tớ muốn anh ta có thể làm bất cứ thứ gì anh ta muốn làm xung quanh tớ. Và nếu anh ta làm thứ gì tớ không thích, tớ sẽ nói rõ với anh ta"