17 năm là bao nhiêu phút? 8 941 129 phút. Đó chính là số hiệu của tôi. Sinh nhật tuổi 17 của tôi vừa đến nửa giây trước, tôi còn 58,5 giây để ngồi đây và viết những dòng này. 8 941 114, 8 941 119, 8 941 124 đều đã định viết nhưng tất cả đã bị xao nhãng bởi reels, vài dòng Threads và hết thời gian một phút. Những người sau họ thì lại không nhớ gì. Tôi cũng sợ rằng mình đã quên một cái gì đó.

Tôi sẽ ra sao sau 48 giây nữa? Tôi sẽ bị thay thế bởi 8 941 130. Đó là quy luật, nhưng tôi sẽ đi đâu? Tôi vẫn còn giữ được vài ý niệm của những con số liền kề phía trước. Tuy nhiên, tôi không còn nhớ gì về 5781600 cả. Tất cả những thông tin còn sót lại của 5781600 là nó đã thay thế 5781599 vào 0h ngày 5/11/2018. Còn một số "tôi" khác, tôi chỉ còn nhớ họ trong một khoảng "hồi đó", không thể phân biệt được.

Không thể nhớ được dù tôi là họ và họ cũng là tôi. Có đúng vậy không? Nhưng tôi thấy mình khác họ, họ cũng khác tôi. Họ tốt đẹp hơn và ngu ngốc hơn hoặc là ngược lại. Trời ơi, tôi có thực sự là tôi không vậy?!

Tôi không muốn bị thay thế! Khoảng 10 giây nữa! Không, tôi không muốn bị thay thế! Trời đất, cứu tôi! Cứu tôi! Có cách nào không vậy? Tôi không muốn những dòng này được viết tiếp bởi 5781601. Đừng để 5781601 viết tiếp!

Tôi là 57816...

-

"Ai rồi cũng sẽ khác. Mỗi phút trôi qua chúng ta sẽ là một con người mới."

P/s: Tôi là 5781601.