Một buổi tối tháng Năm trên Skywalk 65, mình cười cười nói đùa rằng bạn hát tặng mình một bài đi, đã lâu lắm rồi không nghe bạn hát. Vậy mà bạn hát thật. Giây phút bạn đứng trên sân khấu, vẫn chất giọng ấm và nụ cười đó thực sự khó có thể ngăn bản thân không rung động.

Những tháng ngày sau, hai đứa bước vào mối quan hệ không tên, chăm chỉ nhắn tin quan tâm nhau mỗi ngày, hẹn hò đi chơi mỗi cuối tuần; thi thoảng bạn vượt mấy chục cây số qua nhà đưa mình đi làm buổi sáng, tặng quà cho mình vào mỗi dịp đặc biệt.

Rồi bạn nhận làm “người yêu hờ” của mình để giúp mình thắng kèo cá độ với lũ em trong Ban. Hai tiếng trên tàu, bạn diễn tròn vai một “người yêu”, chăm chút mình từng ít một, gập áo để lên vai cho mình dựa, bật nhạc cho mình nghe…

Nhưng rồi hai đứa không ai muốn tiến thêm nữa.

Chúng mình vẫn hẹn hò nhau mỗi tối cuối tuần, đi xem phim hoặc lên phố đi bộ đi dạo nghe nhạc.

Chúng mình vẫn nắm tay nhau đi giữa đám đông và đứng nghe những bản nhạc không lời rồi chơi trò đoán bài hát.

Chúng mình cùng nhau đi nghe nhạc ở Tranquil, bạn ôm mình vào lòng, nghe tiếng nhạc trong không gian ẩm phảng phất mùi café, mình đã mong thời gian ngừng lại như thế, đừng để mình phải quay lại với thế giới bon chen ngoài kia.

…

Giấc mơ nào cũng phải kết thúc, vì cuộc sống đâu giống như những câu chuyện tình trong những bài hát, chúng mình còn nhiều thứ phải lo nghĩ, phải cố gắng.

Những mục tiêu trong cuộc sống đẩy chúng mình xa nhau. Có lẽ bạn không muốn mình lún sâu hơn nữa vào đoạn tình cảm này nữa nên chủ động dừng lại chăng? Những tin nhắn thưa dần, sự bận rộn chen vào những tối cuối tuần hẹn hò,…

Mình buồn chứ, nhưng biết làm gì hơn?

Mình đặt vé đi Sapa một mình. Những ngày một mình giữa núi rừng đó, những giây phút đi bộ dọc đường núi xuống bản, hay đứng trên đỉnh Fansipang ngập gió, mình chỉ mong gom hết những tình cảm còn sót lại, để Sapa giữ hết.

Rối mình tự tay kết thúc mối tình chưa có ngày bắt đầu này.

Có lẽ là một quyết định đúng đắn. Dừng lại đúng lúc, để thay vì những tổn thương gây cho nhau, chúng mình vẫn có thể gặp nhau, uống một ly café và kể cho nhau nghe chuyện dạo này thế nào.