Thảm cỏ xanh

Nếu nhìn ở góc độ của một con người, thảm cỏ trước nhà tôi là một cái thảm cỏ xình lầy không hơn không kém.

Nhưng nếu để ý kỹ, bạn sẽ nhận ra nó chính là nhà của vô số loài tí hon. Chẳng hạn như dế nhũi, kiến đất, giun, sâu, nhện ăn muỗi, muỗi (tính luôn con muỗi vừa đốt chân tôi) và là nơi săn mồi cho bầy sẻ ồn ào. 

---

Tôi đang ngồi hóng gió trên bậc thềm thì thấy một ngọn cỏ động đậy. Tôi bèn bước lại cắm mặt xuống nhìn, ngọn cỏ im bặt. Dưới gốc ngọn cỏ là một đường hầm tí hon, đất đùn lên nhìn như một con rắn nhỏ. Là nhà của loài dế nhũi. Chắc lúc nãy nó đang gặm cái gốc cỏ, hoặc là đang dọn dẹp nhà cửa cũng nên. 

Loài dế nhũi tuy nhỏ nhưng có tiếng kêu rất to. Diễn tả dễ hiểu thì nó nghe giống như cái đèn nháy xi nhan khi mà xe hết bình, loại xe Dream đời xưa, chứ xe bây giờ đèn nháy làm gì có tiếng. 

---

Tìm hiểu xong phi vụ gốc cỏ động đậy thì tôi nhìn qua bên phải, dưới chân là chiến hào của một đàn kiến. Như thời xưa thì người ta nói phải có tường cao hào sâu thì mới chống lại được địch, thì đàn kiến dưới thảm cỏ đã đào một chiếc hào sâu hoắm dùng cho mục đích di chuyển rồi. Mặc dù nó không chống được địch gì mấy, nhưng bên trong hào sạch sẽ lắm, không có tới một hạt cát trên cả một quãng hào dài. 

Thỉnh thoảng tôi nghĩ nếu mình có một ngày để hoá thân thành những loài nhỏ bé sống quanh nhà, thì chắc là sẽ thú vị lắm. Cuộc sống tưởng như đã quá nhàm chán sẽ mở ra một cái nhìn mới khi góc nhìn ta thay đổi.

---

Trong thảm cỏ cũng mọc nhiều cây cỏ Mực. Tôi thích hoa của cây này, như một bông hoa hướng dương tí hon. Thường thì tôi sẽ tìm những hoa có hạt ở nhị hoa khô đen lại, rồi sờ vào cho nó rơi ra. Cũng không có gì hay ho nhưng nó đã thôi.

Tôi định viết thêm về mấy hộ gia đình ở thảm cỏ nữa nhưng trời đã chập tối, cư dân muỗi ở thảm cỏ đã đến giờ hoạt động nên chắc là tôi dừng ở đây.