Thính vũ Cơn mưa rào cuối xuân bất ngờ ghé thăm ngoài cửa. Cùng với tiếng mưa, gió đông mang theo hơi nước mát lạnh, điềm nhiên ùa vào phòng và thổi tung khắp nơi. Trong lòng nhớ tới cơn mưa của năm cũ, lại lật đật đi đun nước, pha một ấm trà hoa. Hoa cúc khô vẫn còn, nhưng chiếc ấm thủy tinh đã vỡ, đành phải lấy chiếc phíc ra để ủ thay. Thấy mình chẳng phải cũng giống như cái ấm ấy ư, biết còn lành lặn đến lúc nào. Chi bằng hãy ở đây, trọn vẹn trong giây phút này. Thời gian chậm trôi, cơn mưa đã thưa dần, chỉ còn nghe thấy tiếng lộp bộp trên mái tôn và tí tách từ nền đất. Trên bàn, trà đã cạn, chén đã nguội, khoảnh khắc tươi đẹp trôi qua thật mau. Thấy cuộc sống cũng vậy, từ cơn mưa năm trước, đến nay dường như chỉ trong chớp mắt. Tự cười mình đã chẳng biết quý trọng thời gian, mải mê chạy theo những suy nghĩ vẩn vơ và quên lãng, vừa thật ngốc nghếch lại cũng đáng trách. Đêm đã khuya, tiếng mưa vẫn còn khoan nhặt, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng sấm đì đùng từ nơi xa xăm nào. Ngoài kia, bầu trời một mầu xám như trải dài mênh mông trong tĩnh lặng. Gió đều đặn thổi, mang theo hương vị thanh thoát, trong trẻo. Lắng lòng nghe tiếng mưa, thấy mình như được gột rửa sau những tháng ngày xô bồ và mệt nhọc. Thấy cuộc sống đẹp đẽ, đầy đủ đến nhường nào. Đáng trân trọng biết đến nhường nào. Để mặc cửa mở, mang cả bầu trời bao la, làn gió vô tư, và hơi nước mát lạnh vào giấc mơ. Kéo chiếc chăn, nhẩm đọc lại bài thơ yêu thích từ thủa thiếu thời:
"寂 寞 幽 齋 裏, 終 宵 聽 雨 聲。 蕭 騷 驚 客 枕, 點 滴 數 殘 更。 隔 竹 敲 窗 密, 和 鐘 入 夢 清。 吟 餘 渾 不 寐, 斷 續 到 天 明。" "Tịch mịch u trai lý, Chung tiêu thính vũ thanh. Tiêu tao kinh khách chẩm! Điểm trích sổ tàn canh. Cách trúc xao song mật, Hoà chung nhập mộng thanh. Ngâm dư hồn bất mị, Đoạn tục đáo thiên minh."(1)
Khán Vân hiên 26/03/2023 Thanh Phong
Chú thích: (1) "Thính vũ", Nguyễn Trãi, Ức Trai thi tập, nguồn thivien.net bản dịch Đào Duy Anh:
"Vò võ trai phòng vắng, Suốt đêm nghe tiếng mưa. Não nùng rung gối khách, Thánh thót mấy canh dư. Cách trúc khua song nhặt, Hoà chuông động giấc mơ. Ngâm rồi vẫn chẳng ngủ, Đứt nối đến tờ mờ."
Ảnh: Thanh Phong (link)