Tan tựa thinh không

Hắn nghĩ, nếu chọn một trường đại học khác đi, có lẽ hắn đã không tiếp xúc với cuộc sống nhiều như vậy. Hắn chọn quân đội, trong khi hắn chưa từng tập thể dục, mẹ hắn không để hắn nấu cơm, và bạn hắn thì không ai cùng lựa chọn với hắn. Một tháng sau ngày nhập ngũ, hắn khóc, điều hắn không tưởng tượng sẽ xảy ra. Thế rồi hắn tiếp tục sống. Cũng không hẳn là tôi rèn trong gian khó hay gì đó, hắn vẫn sống cùng "cuộc sống", và vẫn tìm cách để thích nghi theo cách từ trước đến này hắn nghĩ con người vẫn làm. Nhưng quân đội tạo cho hắn một lối sống khác, đưa hắn vào những tình huống khác. Hắn nghĩ nhiều, vì đi gác thì có gì đâu để làm. Hắn trò chuyện với mọi người nhiều, những người mà hắn chưa từng có kinh nghiệm tiếp xúc cùng, và hắn làm những việc có những yêu cầu khác với cách mẹ bảo hắn làm việc nhà. Và hắn yêu cuộc sống hơn, vì hắn chẳng biết gì về nó cả.

Hắn từng dành thời gian mường tượng những viễn cảnh mơn trớn cái tôi của hắn, khi mà điều hắn muốn đều thành hiện thực, nơi mà hắn như một nhân vật chính với mọi điều kiện đều hướng về bản thân hắn. Thực ra thì, bây giờ hắn vẫn như vậy, vẫn muốn xóa đi mọi lỗi lầm hắn từng gây ra, cứu vãn những mối quan hệ hắn đã bằng cách này hay cách cắt đứt. Quân đội khiến hắn nhận ra những người đi qua cuộc đời hắn quan trọng đến từng nào. Hắn từng yêu một người với tất cả suy nghĩ hắn có, mà hắn cũng làm gì có gì khác ngoài suy nghĩ. Cô ấy lên thăm vào những ngày tháng hắn cần nhất sự quan tâm, và rồi khiến hắn nhận ra cô đơn đau đớn đến nhường nào. Hắn chưa từng thực sự mọi người xung quanh, cho đến khi hắn nhận ra lòng tốt và sự bao dung không thường xảy đến khi hắn được coi là trưởng thành. Và hắn học cách trân trọng cuộc sống như nó đang là, cố gắng vì những điều tốt đẹp, và yêu lấy quá khứ vì nó khiến hắn suy nghĩ như ngày hôm nay.
Hắn biết, rằng mặc cho những điều hắn nghĩ, Trái đất vẫn quay. Rồi chúng ta vẫn sẽ làm đau nhau, và điều gì tệ thì vẫn sẽ xảy ra. Nhưng trong những hoàn cảnh tồi tệ nhất, như một lẽ tất yếu, việc con người tác động đến cuộc sống chính là cách chúng ta tạo nên những điều tích cực, chính là cách chúng ta cứu lấy nhau trong cái guồng quay vô định này. Thế nên hắn muốn sống, để tác động vào thế giới, và xem mọi chuyện sẽ hé mở ra sao. Một ngày nào đó, hắn sẽ tan thành cát bụi, và rồi thành một nhành cây, hòn đá, và sau một khoảng thời gian, biết đâu hắn lại đang hóa thành một sinh thể nào đó để rồi đắm chìm trong thắc mắc tại sao hắn buồn.

Hắn học tiếng Đức, và biết rằng từ "erleben"-"trải nghiệm" có gốc từ "leben"-"sinh sống"