Mình vẫn may mắn vì còn ngửi rõ mùi trầm hương khi viết những dòng này. Vì nếu như không thể, thì hẳn là chiếc mũi mình có vấn đề rồi. 
Mà trong tình hình Covid-19 như hiện nay, chuyện mất khứu giác quả thật là câu chuyện khá rùng rợn! 
Cách đây chừng một năm, mình đã muốn dành nhiều thời gian để viết về chủ đề mùi hương. Ấy thế mà cứ lần lữa mãi, đến bây giờ mình mới chắp bút. 
Khi đó, mình tham dự một buổi họp báo cuộc thi nhiếp ảnh do một hãng nước hoa tài trợ. Lúc kết thúc chương trình và chuẩn bị ra về, mình được ban tổ chức tặng một chai nước hoa hương gỗ sang trọng mang đậm dấu ấn Đông phương. Đây là mùi mà mình chọn sau khi thử 3 mùi tổng cộng. 
Cứ hễ ngửi thử mùi hương này, mình lại như được quay trở lại không gian châu Âu đầy thơ mộng. Những giây phút đầu lục tung ký ức, mình mãi vẫn không thể giải đáp đây là hương thơm đã từng bắt gặp ở đâu. Bẵng đi khoảng nhiều giờ đồng hồ sau, vào giây phút ít trông chờ nhất, mình mới tìm được câu trả lời thỏa đáng: đây chính là hương thơm mà mình hay bắt gặp khi ghé qua nhà thờ gần trung tâm ở Gent.
Thật mâu thuẫn khi mùi hương gỗ nồng nàn, ấm áp mang hơi thở phương Đông lại được nhớ đến với hình ảnh của phương Tây xa xôi và giá lạnh! Song nếu như có thể tiếp tục tua ngược thời gian trở về quá khứ, mình sẽ gán mùi hương quyến rũ này với… những ngăn tủ gỗ. Thời thơ ấu, cũng như bao đứa trẻ khác, mình rất mê trò chơi trốn tìm. Địa điểm ẩn náu lý tưởng nhất mà mình từng chọn đó là những ngăn tủ. 
5… 10… 15… 20… 25… 30… 35… 40… 45… 50… 
Mình luôn cảm thấy thích thú khi nấp mình trong đó. Vừa khít với thân hình bé xíu của mình là một chuyện. Nhưng chính mùi hương nồng đượm của gỗ mới là nguyên nhân chính khiến cho mình say đắm chỗ trốn lý tưởng này. Có lúc thắng, có lúc thua, có lúc chẳng cần đến giờ chơi trốn tìm, mình vẫn thích chui đầu vào mấy ngăn tủ. Cứ thế, mình đã lớn dần theo năm tháng cùng với mùi hương gỗ nồng ấm chất chứa đầy những hoài niệm.
Trong quá trình trưởng thành, mình có nhiều cơ hội để trải nghiệm hơn, di chuyển nhiều hơn, tiếp xúc với đủ thể loại người khác nhau. Cũng vì lẽ đó mà mình lại có thêm thật nhiều cơ hội để “mở mang tầm mũi” của mình.
Mình vẫn còn nhớ khoảng thời gian trao đổi sinh viên ở Gent, chẳng hiểu sao cứ hễ ra đường là mình lại bắt gặp cái mùi-hương-ấy. Nó phổ biến đến độ mình đã ngộ rằng chắc phải một nửa dân số ở thành phố này đều sở hữu cho mình cái lọ nước hoa với mùi-hương-ấy.
Trong một lần vào cửa hàng The Body Shop, mình đã tình cờ tìm được mùi-hương-ấy. Hóa ra, nốt hương khiến mình ấn tượng vốn dĩ lại là mùi hương của phương Đông. Đó là hỗn hợp của những nốt hương ngọt ngào và mãnh liệt, bí ẩn và gợi cảm, nghịch ngợm và đáng yêu của hỗn hợp lê bambi nella, hạt tiêu hồng, cam bergamot, vani đen và xạ hương đen. 
Sau khi khám phá ra được mùi hương “rất Gent”, mình đã mau chóng thêm vào bộ sưu tập nước hoa của mình chai nước hoa thứ nhì.
Có thứ nhất thì hẳn mới có thứ nhì, đúng không? 
Chai nước hoa đầu tiên của mình, kể ra thì nghe hơi lụy nhưng sự thật là mình đã mua nó vì nỗi ám ảnh bởi mối tình đầu. Nói như thế nào nhỉ, rõ ràng là mùi hương nó có thể đem lại cho chúng ta một cảm giác thân thương, hoặc xa cách đến lạ, không biết bạn có cảm thấy như vậy không? 
Khi đó, việc lưu giữ mùi hương mà người cũ hay sử dụng lại khiến cho mình cảm thấy được an ủi và đỡ cô đơn hơn rất nhiều. Mãi nhiều năm về sau, mình mới học được bài học rằng, chỉ có chính ta mới có thể tự an ủi ta và kéo ta ra khỏi suy nghĩ sự cô đơn ấy.  
Đó là một mùi mà hẳn thế hệ 9x cứ hễ ngửi thấy thôi là cả một bầu trời ký ức cũng sẽ ùa về. Thư giãn, trẻ trung, tươi mới và năng động – mùi hương này không có ranh giới về mặt giới tính. Một xíu của trái cây, một xíu của hương nhài, một xíu của trà xanh, một xíu của hổ phách – tất cả hòa quyện và mang lại sự ấm áp đầy tinh tế cho hỗn hợp nước hoa.
Thực sự mà nói thì mình cũng chẳng phải là một người được trời phú cho khứu giác nhạy bén. Nhưng mình biết rằng, trí nhớ và cảm xúc của mình lại được kích hoạt mạnh mẽ bởi mùi hương. 
Hẳn đó cũng là một điều tốt đối bởi lỡ như có thèm được sống lại những ký ức đẹp đẽ, thì chuyện hít hà một mùi hương cũng giống như là việc chui vào cỗ máy thời gian, du hành về quá khứ. 
Còn bạn, nếu được hỏi đâu là mùi hương gợi nhớ kỷ niệm nhất, bạn sẽ nghĩ ngay đến mùi hương nào?