Có những “điểm đứng” không làm biển yên, nhưng nhắc mình vẫn có thể đứng cho vững.
Cuối năm, tôi hay bị ám bởi một câu hỏi rất nhỏ: mình đã sống qua một năm, hay mình chỉ “chạy qua” một năm?
Có những ngày mọi thứ vẫn diễn ra bình thường: lịch họp, tin nhắn, việc cần xử lý, người cần trả lời. Không có biến cố nào đủ lớn để gọi tên. Nhưng đến một lúc, khi nhìn lại, tôi nhận ra thứ bào mòn mình không phải một cú đánh mạnh. Nó là những cú chạm nhẹ lặp đi lặp lại: tốc độ, nhiễu, và sự nóng vội của chính mình.
Tôi giữ câu “tâm bất biến giữa đời vạn biến” như một phép thử. Không phải để tự ru rằng mình sẽ luôn ổn. Mà để kiểm tra: giữa những đổi thay, mình có còn là người cầm lái hay đã sống bằng phản xạ?
Tôi từng hiểu sai chữ “bất biến”. Tôi tưởng đó là không dao động, là dửng dưng, là “không có gì làm mình động tâm”. Năm nay chỉnh lại: bất biến không phải là không dao động; bất biến là không phản ứng vội.
Đời vạn biến thường không đến dưới dạng một cơn bão duy nhất. Nó đến dưới dạng nhịp sống. Nhịp sống cao làm người ta co lại. Khi co lại, ta dễ xử lý “cho xong” hơn là xử lý “cho đúng”. Ta dễ nói những câu để thắng hơn là nói những câu để giải quyết. Ta dễ đánh đổi sự tử tế để lấy tốc độ. Và điều đáng sợ nhất là: ta làm tất cả những điều đó rất hợp lý, cho đến khi chợt thấy mình không còn thích phiên bản của mình nữa.
Tôi bắt đầu để ý một khoảng rất nhỏ trong ngày: khoảng giữa kích thích và phản ứng. Một tin nhắn làm nóng. Một câu nói chạm tự ái. Một tình huống không như ý. Nếu trả lời ngay, tôi thường trả giá bằng những vết xước: trong quan hệ, trong hình ảnh bản thân, và trong cảm giác tự trọng. Nếu kịp dừng lại vài giây, mọi thứ đổi hướng. Tôi có thể phân biệt: mình đang bảo vệ điều đúng, hay mình chỉ đang muốn thắng; mình đang nói để làm rõ, hay nói để trút; mình đang hành động vì mục tiêu, hay vì cái tôi.
Từ đó, “bất biến” của tôi không còn là mỹ từ. Nó co lại thành vài thứ rất cụ thể: giữ đường biên đạo đức để không thắng theo cách làm mình nhỏ đi; giữ kỷ luật tối thiểu để thân không kiệt đến mức tâm vỡ; giữ một cách nhìn theo tỷ lệ để không phóng đại thất bại và cũng không phủ nhận thành tựu.
Có một hình ảnh ở lại rất lâu: mắt bão. Bên ngoài là vòng xoáy, nhưng ở trung tâm lại có một vùng tương đối tĩnh. Tôi nhận ra: đời vạn biến là vòng xoáy; tâm bất biến là việc mình học cách tạo “mắt bão” bên trong.
“Mắt bão” ấy không tự nhiên mà có. Nó được tạo bằng thói quen. Thói quen quay về hiện tại khi đầu óc chạy quá xa. Thói quen diễn giải lại trước khi kết án. Thói quen hỏi một câu đơn giản trước mọi biến động: chuyện này có đáng để mình đánh mất người cầm lái không? Khi câu hỏi ấy còn tồn tại, tôi còn lựa chọn. Khi câu hỏi ấy biến mất, tôi chỉ còn phản ứng.
Và tôi cũng hiểu “tĩnh” không phải là chậm. “Tĩnh” là không hoảng. Có thể vẫn làm nhanh, vẫn quyết liệt, vẫn linh hoạt, nhưng bên trong không bị kéo vào trạng thái hỗn. Sự khác biệt nằm ở chỗ: mình hành động từ một điểm đứng, hay mình bị đẩy đi từ một cơn sóng.
Khi nhìn lại, những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của năm không phải lúc mọi thứ thuận. Đáng nhớ nhất là những lần tôi kịp giữ mình: kịp im lặng để không làm đau; kịp xin lỗi để không biến cái tôi thành bức tường; kịp dừng lại khi đang quá đà; kịp quay về với người quan trọng thay vì cố thắng một cuộc tranh luận.
Những khoảnh khắc ấy không có ảnh. Nhưng chúng là bằng chứng: tôi đang học cách đi qua biến động mà không trở thành một phiên bản méo mó.
Tôi không kỳ vọng năm tới ít biến động hơn. Đời vốn vạn biến. Tôi chỉ kỳ vọng mình bền hơn một chút ở chỗ quan trọng nhất: giữ đường biên, giữ kỷ luật tối thiểu, giữ khoảng dừng trước phản ứng. Để khi đời đổi hướng, mình vẫn không lạc khỏi chính mình.
Nếu phải chốt một câu cho năm mới, tôi chọn câu này: giữ trục cho vững, rồi hãy linh hoạt mà đi.