Hôm đó là một buổi sáng đẹp trời của tháng ba, ở lối vào duy nhất trong một khu vườn nọ, có một cây hoa sứ đỏ. Cây sứ đang khoe những cánh hoa rực rỡ và thầm cảm ơn khí trời ấm áp của hôm nay. Cây hoa ấy thường nghe những người nông dân chửi rủa thời tiết, mà thời tiết đã làm gì có tội chứ. Nhưng có một điều, nó rất căm ghét vùng sỏi cát mà nó vô tình mọc lên. Điều kiện khắc nghiệt của vùng đất chưa bao giờ hào phóng với nó. So với chị em của mình, cây hoa không đẹp bằng và nó sợ mình sẽ không thu hút được những con ong đến hút mật. Chính vì vậy mà cây sứ luôn mong ước được trồng vào chậu, bởi với nhiều hơn chất dinh dưỡng hơn, nó tin rằng hoa trong chậu luôn được lũ ong chú ý tới.

Cách đó không xa, một con ong mật đang cần mẫn rong rủi khắp nơi. Nó dừng lại bên cây sứ đỏ để lấy mật hoa. Thật ngạc nhiên là nó chưa bao giờ nếm thứ mật hoa nào thơm ngọt đến vậy. Những cây hoa trong chậu thật đẹp nhưng không cây nào sống quá ba năm và mật của chúng thì dở tệ. Con ong lại tiếp tục bay đi, quay lại với công việc của nó, nhưng trong thâm tâm, nó chán nản với chu kì bức bối này. Con ong luôn sợ rằng nó không có đủ thời gian để làm xong hết mọi thứ. Nó ao ước được có thêm thời gian để hoàn thành thêm nhiều mục tiêu nữa vì chỉ như vậy nó mới cảm thấy cuộc sống bớt nhàm chán.

Trong góc vườn, người nông dân đang cuốc luống đất cuối cùng để chuẩn bị cho vụ mùa mới. Ông nghỉ tay để với lấy chiếc khăn lau mồ hôi và để phe phẩy đuổi con ong khó chịu bay ra xa. Những người nông dân nghèo như ông suốt đời cắm mặt vào công việc để cuối cùng nhận ra họ đã sống vô vị như thế nào. “Con ong được tự do bay bất cứ nơi đâu mà nó thích còn mình thì mãi chôn chân ở cái miệt quê này”, người nông dân thầm nghĩ, “mà hôm nay sao nắng gắt quá thế nhỉ?”. Ông cảm thấy mình đang yếu đi từng ngày và tuổi già đã là thứ gì đó không còn xa xôi nữa. Bất giác, ông sợ hãi khi chẳng thể thay đổi được viễn cảnh đó, mọi thứ dường như chỉ tệ thêm mà thôi. “Giá mà trời đừng nắng nữa thì tốt quá”, ông lão buông lời vào lặng thinh. Nhưng có lẽ, cái mà ông thật sự mong ước là sinh sức của những năm tháng tuổi trẻ.

Và trong buổi sáng an lành đó, còn có ba chú mèo con đang rượt đuổi nhau trên trảng cỏ. Mẹ của chúng đi kiếm ăn đã nhiều ngày rồi không về. Chúng đói, ba hôm qua mà chúng chưa ăn gì, nhưng chúng vẫn đùa nghịch cùng nhau thật vui vẻ. Thật ra, chúng chỉ cần một ít đồ ăn thừa và một ít nước uống. Thế giới của chúng chỉ giới hạn trong căn chòi nơi người nông dân chứa nông cụ, ngược lại thế giới của ông thì chẳng có giới hạn nào. Nhưng chúng thì hạnh phúc còn người nông dân thì không.

Ba chú mèo đuổi nhau đến bên cây sứ đỏ và gật đầu đồng ý với nhau rằng đó là cây hoa giàu sức sống nhất mà chúng biết. Sau đó, chúng lại ngước nhìn theo con ong mật, không quên gửi lời cảm ơn vì đã tạo ra thứ mật ong thượng hạng mà có lần chúng được nếm thử. Và cuối cùng, chúng quan sát người nông dân làm việc và tự hỏi “Tại sao con mèo to lớn kia lại không thôi cái việc nhàm chán ấy đi và cùng đùa nghịch với chúng nhỉ?”

Lũ mèo suy nghĩ rất khác với hoa, ong và người nông dân. Có lẽ bởi chúng còn nhỏ hoặc cũng có lẽ bởi chẳng có thứ gì khiến chúng phiền muộn hay sợ hãi. Cách mà chúng nhìn thế giới giống như cái cách mà thế giới vẫn nhìn chúng. Còn về hoa, ong và người nông dân, cả ba sẽ chẳng bao giờ được ban cho điều mình mong ước và phải chấp nhận những gì cuộc sống đem lại. Nhưng rốt cuộc thì cả ba đều đã có thứ họ cần, chỉ là họ không nhận ra đấy thôi!