Viết là trạng thái tĩnh, là khi mình ngồi lại độc thoại với mình và viết ra những bộn bề đang vây trong trí óc. Thay vì thiền để trở về với nội tâm thì mình nghĩ viết cũng là một cách để mình đạt được trạng thái tương tự.
Khi mình không tỏ tường với mình thì con chữ thốt ra cũng giả tạo và ngắt quãng như chính dòng suy nghĩ đang trôi. Một năm qua mình đã bị ngắt quãng suy nghĩ như vậy mà mình không biết. Thay vào đó, mình ngưng viết thơ tự do và tự hoài nghi về việc viết, rằng mình đang viết thơ hay chỉ là những đoạn văn đứt đoạn được gắn mắc “thơ”?
Tức là, câu chuyện quanh đi quẩn lại ở vấn đề là mình đã không dám ngồi lại mà độc thoại với mình. Mình không có cuốn nhật ký nào mới kể từ 2022. Mình không còn cái nhu cầu bức thiết phải viết, phải nói ra mớ chằng chịt trong đầu mình. Mình cho nó tắt ngóm luôn. Mình đổ đầy dopamine bằng mạng xã hội, game hay làm linh tinh gì đó. Tâm trí mình không còn quan trọng. Nó phải nương theo những gì mình làm và mình ngưng cho nó được lắng nghe.
Vậy thì khi mình lại viết, mình được gì?
Chắc là mình được neo lại với chính mình đầu tiên. Khi mình cho đôi chân mình đi và tự do đây đó thì mình rất dễ bị lạc (bình thường có map vẫn lạc được cơ mà), nên mình rất cần một điểm neo mình lại. Mình phải biết mình đang nghĩ gì, cảm gì, và cần làm gì cho mình lúc này. Thay vì để những rối ren chạy loạn thì mình quyết định viết với hi vọng sắp xếp mọi thứ ngăn nắp lại. Đó là cái “được” đầu tiên.
Thêm nữa, mình được rèn con chữ. Haruki Murakami bảo Viết cũng như chạy bộ, cũng cần kiên trì, nhẫn nại, sự quyết tâm và rèn giũa mỗi ngày. Viết nhiều đoạn như vậy còn giúp mình học lại cách sử dụng dấu chấm, dấu phẩy, và ngắt đoạn ngắt câu cho đúng. Không thể cứ viết giật cục như khi mình tách ý thơ được nữa. Mình phải nghiêm túc hơn khi viết, không phải là để thơ văn lai láng, mà để tôn trọng suy nghĩ mình.
Mình nhắc nhở mình về sự trung thực, minh bạch. Khi thời gian qua đi, mình muốn unlock bản thân mình nhiều phần hơn vì mình cũng tò mò về mình lắm. Con người có vô vàn những khả năng mà chính bản thân còn chưa khai phá được hết mà.
Phát_triển_bản_thân Life_style Sách