Sự tử tế của nỗi đau

49 ngày khép lại. Khói nhang mỏng dần trong buổi chiều ít gió. Con đứng đó, không cầu xin thêm điều gì, chỉ thấy trong lòng mình có một khoảng trống đã thôi nhói, nhưng vẫn còn ấm. Người ta nói chia ly là để quên, nhưng con biết, có những chia ly sinh ra không phải để quên, mà để nhớ theo một cách khác. *Les morts ne partent jamais vraiment* – người đã mất không bao giờ rời đi thật sự, họ chỉ đổi cách hiện diện trong đời người ở lại.

Từ hôm đó, con sống chậm hơn một nhịp. Nói nhẹ hơn một câu. Nhường người khác trước một bước. Không phải vì con hiền hơn, mà vì con đã từng thấy nỗi đau lớn đến mức nào khi một người biến mất mà không kịp nói lời sau cùng. Nỗi đau ấy không làm con gục xuống, nó chỉ làm con cúi đầu thấp hơn trước cuộc đời. *La douleur n’endurcit pas toujours, parfois elle adoucit* – nỗi đau không phải lúc nào cũng làm con người cứng lại, đôi khi nó khiến ta dịu đi.

Ba đi rồi, nhưng con biết, ba vẫn ở đây. Ở trong cách con đặt bàn tay lên vai mẹ mỗi tối. Ở trong cách con im lặng khi người khác đang mệt. Ở trong những lần con chọn không làm tổn thương ai, dù chỉ bằng một lời vô tình. Như thể ba đã gửi lại cho con một thứ rất nhỏ, rất nhẹ, nhưng đủ để mang theo suốt đời: một trái tim biết chùn lại đúng lúc.

Nếu một ngày nào đó con không còn nhớ rõ giọng ba, con tin mình vẫn nhớ được điều này:

rằng đã từng có một nỗi đau đi qua con,

không gào thét, không đòi hỏi,

chỉ lặng lẽ dạy con cách thương người cho đàng hoàng.

*La douleur passe,*

*n’a pas de voix,*

*mais elle laisse en nous*

*une tendresse qui ne s’en va pas.*

(Nỗi đau rồi sẽ qua,

không tiếng động,

nhưng nó để lại trong ta

một sự dịu dàng không rời đi.)

Và nếu phải gọi tên điều còn sót lại sau 49 ngày ấy, con sẽ không gọi đó là mất mát. Con gọi đó là **một sự tử tế rất lặng**, sinh ra từ nỗi đau, lớn lên trong im lặng, và ở lại với con, đủ lâu để con biết cách sống nhẹ tay hơn với cuộc đời này.