Nếu có ai hỏi tôi rằng ngôi nhà thực sự của con người hiện đại ở đâu, tôi sẽ không sẵn sàng chỉ cho chiếc điện thoại màn hình đen ngòm đang nằm trên tay họ. Chúng ta, những sinh vật sinh học bằng xương thịt, như đã thực hiện một cuộc di cư mô nhất nhất trong lịch sử nhân loại: rời bỏ thế giới vật lý để định cư hoàn toàn trên những địa chỉ ảo. Nhưng bi kịch thay thế, đó không phải là một vùng đất hứa nhất, mà là một quần đảo bị cắt bởi những biên giới vô hình của thuật toán. Mỗi khi ngón tay ta lướt qua một biểu tượng ứng dụng, ta không chỉ đơn thuần chuyển đổi công cụ, mà ta đang thực hiện một nghi thức nhập cư vào những "thành bang" với ý thức hệ và cấu trúc tâm lý hoàn toàn khác biệt, nơi bản ngã của ta bị xé nhỏ thành từng mảnh nhỏ để phục vụ cho những vị thần dữ liệu.
Hãy xem TikTok hay Facebook Reels, những nơi mà tôi gọi là "Bài bạc của sự chú ý". Ở đó, thời gian không trôi theo tuyến tính, mà bị băm nát thành những khoảnh khắc khắc trong 15 giây quay cuồng. Triết lý của thành bang này là chủ nghĩa sảng khoái tức thời. Chúng ta bước vào đó không phải để tìm kiếm tri thức hay sự kết nối, mà để tìm thuốc độc thần dopamine rẻ tiền. Tại đây, con người không còn là chủ thể tư duy, mà trở thành những sinh vật phản xạ có điều kiện: trượt, cười, quên lãng, và trượt tiếp. Sự nguy hiểm của “sòng bạc” này không nằm ở nội dung rác, mà nằm ở chỗ nó chiếm lĩnh khả năng chịu đựng sự mệt mỏi vốn là mảnh đất màu mỡ duy nhất để hạt giống của sự sáng tạo và bảo vệ có thể yên bề. Khi quen với nhịp độ điên cuồng cuồng nhiệt, thực tại chậm rãi bên ngoài trở nên nhạt nhẽo đến mức không thể chịu nổi nổi.
Từ sự ồn ào, ta bước sang Instagram hay Threads, nơi được ví như "Phòng phát triển những chiếc mặt nạ". Nếu TikTok đánh vào phần "con" (bản năng), thì Instagram đánh vào cái "tôi" (cái siêu ngã). Đây là nơi chủ nghĩa duy mỹ lên vương vương, nhưng là một thứ duy mỹ độc hại. Chúng tôi không đăng tải cuộc sống như nó vốn là, mà chúng tôi giám tuyển (curate) nó. Cuộc đời trở thành một buổi trình diễn không hồi kết, nơi mỗi bức ảnh là một thông báo báo chí về sự hạnh phúc, và mỗi câu chuyện là một lời khẳng định khẳng định thêm về vị trí xã hội. Bi kịch của cư dân thành bang này là sự "vong thân" chúng ta bắt đầu yêu cái hình bóng ảo của mình trên mạng hơn chính bản thân trần trụi, đầy rẫy trong chớp. Ta ghen tị với hạnh phúc được dựng lên của người khác, trong khi người khác lại ghen tị với sự hoàn hảo giả tạo của ta. Đó là một vòng tròn của sự cô đơn được ngụy trang bằng những thứ như thảnh thơi tim rực rỡ.
Và rồi, chúng ta tìm đến những nơi như Spiderum, Substack hay Quora những thứ "Tháp ngà" hay những "Hầm trú ẩn" cuối cùng của tư duy chậm (suy nghĩ chậm). Chúng tôi tụ tập về đây như những kẻ trú ẩn thần thoại, mệt mỏi với sự khao khát của thế giới bên ngoài kia, khao khát tìm kiếm một kết nối dựa trên chiều sâu của ngôn ngữ và logic. Ở đây, ta được phép dài dòng, được phép phức tạp và được phép sai trong bằng chứng biện minh. Tuy nhiên, đừng bão tự mãn rằng đây là miền đất thánh. Ngay cả trong những tháp ngà này, cái bẫy của “chủ nghĩa tinh hoa” và “buồng vang” (buồng vang) vẫn luôn luôn chiều. Chúng ta dễ dàng rơi vào ảo tưởng rằng mình đẳng cấp hơn đám đông đang trốn TikTok ngoài kia, trong khi thực chất chúng ta cũng chỉ đang tiêu thụ một dạng dopamine khác, dopamine của sự công nhận trí tuệ. Đôi khi, những cuộc tranh luận tiền học dài hàng ngàn chữ cũng chỉ là một hình thức "thủ dâm tinh thần" (thủ dâm trí tuệ) nếu nó không dẫn đến bất kỳ thay đổi thực tế nào trong hành vi và nhận thức sống.
Cuối cùng, bản ngã thực sự của chúng ta nằm ở đâu giữa ma trận bối rối này? Là kẻ nguy ngập giải trí trên TikTok, kẻ phù phù trên Instagram, hay nhà hiền lành trên Spiderum? Câu trả lời đáng sợ là: Chúng ta không là ai cả, và chúng ta là tất cả. Chúng tôi đã trở thành những kẻ lưu vong ngay trong tâm hồn mình, bị phân mảnh thành đa nhân cách để thích nghi luật chơi của từng nền tảng.
Sự tình cứu không nằm ở việc cực đoan xóa bỏ tất cả các ứng dụng để leo núi ở ẩn, bởi vì công nghệ đã trở thành thành phần mở rộng của cơ thể người. Sự cứu rỗi nằm ở khả năng "tỉnh thức số" (chánh niệm kỹ thuật số). Đó là việc làm nhận ra rằng nền tảng này là kiến ​​trúc công cụ chứ không phải là nhà. Chúng tôi phải là kiến ​​trúc sư, dùng gạch của Facebook để xây dựng kết nối, dùng sơn của Instagram để vẽ cảm hứng, và dùng móng của Spiderum để đắp tư duy. Đừng để thuật toán xây dựng nhà thay bạn, vì nếu để chúng tự tung tự tác, chúng sẽ chỉ xây nên những nhà tù không sắt, nơi bạn là nhân viên hạnh phúc nhất thế giới trong khả năng cầm nắm của chính mình.
Cuối cùng, hãy nhớ rằng nút "Đăng xuất" (Đăng xuất) chưa phải là kết thúc. Đôi khi, đó mới là lúc cuộc sống thực sự bắt đầu "Đăng nhập".