Sự im lặng màu nâu

"Hôm nay trời đẹp nhỉ?"

Tú đặt cốc cafe xuống bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy trời tươi ngát một màu xanh. Một ngày đầu tháng 7 trong veo. Chậu hoa lavender đứng hiên ngang dưới nắng, thoáng có vài gợn gió thoảng khiến lũ hoa lại rung rinh rụng mất vài bông. Quay sang Miên đang yên lặng nằm bên cạnh, nắng len qua kẽ tóc Miên, soi rõ những sợi lông tơ trên bờ vai Miên. Cô Miên lại xinh lên một chút rồi, Tú thở hắt một hơi. Thiên đường nếu không phải trên chiếc ghế bành hai người đang ngồi cùng nhau này thì sẽ ở đâu nhỉ?

"Hôm nay đi Braunschweig nhé", Miên nói.

Tú gật đầu, phết nốt lát bơ lên trên bánh mì, đặt một lát thịt nguội lên trên rồi bỏ vào miệng. Xong xuôi Tú dọn dẹp, rửa bát. Miên ngồi trang điểm trước gương, thỉnh thoảng lại nói vài câu gì đó. Tú cũng đáp lại một vài câu. Rồi hai người thay đồ và ra khỏi nhà.

Braunschweig là một thành phố nhỏ xinh thuộc bang Niedersachsen, Đức. Từ nơi Miên và Tú ở chỉ cần đi tàu 45 phút là tới nơi. Ngồi trên tàu, Miên nhăn mày thích thú hứng nắng, đầu nhìn ra khung cảnh bên ngoài. Nơi xa xa những turbin gió vẫn lặng lẽ quay, và thỉnh thoảng lại có vài ngôi nhà đơn lẻ ở giữa một cánh đồng lớn tướng. Chốc chốc lại thấy vài vườn lavender tím ngắt mà người dân họ trồng có lẽ chỉ để làm đẹp chứ chẳng phải để bán.

"Ở những nhà như thế này thì không biết có wifi vào đến nơi không nhỉ?", Miên thốt lên.

Vừa đến ga Braunschweig, Tú đã có ngay một cảm giác dễ chịu. Braunschweig dịch ra là Sự im lặng màu nâu. Tại sao có tên như vậy thì Miên không biết. Nhưng thành phố này cũng có một câu chuyện khác của riêng nó. Đôi khi không cần phải quá lớn để có thể được gọi là thành phố đẹp, cũng như mọi thứ không cần phải quá ồn ào mới có thể làm người ta chú ý.

Về địa lí, Braunschweig khoảng trước năm 1400 là một khu đất có sông chảy thẳng qua. Sau này có một ông vua đã quyết định thay đổi toàn bộ cấu trúc của thành phố bằng cách lấp cát, rẽ sông thành một vòng tròn để kinh thành Braunschweig nằm lọt thỏm trong thành phố đó như thể một hòn đảo nhỏ. Năm 1400 mà người Đức đã làm được những điều này rồi. Nhìn vào bản đồ của Braunschweig khi ấy sẽ thấy một thành phố được quy hoạch rất ngay ngắn và gọn gàng.

Về tốc độ sống, Braunschweig là một thành phố già với hàng chục những kiến trúc công trình cổ. Đến tàu điện trên phố của họ nhìn cũng rất retro. Vậy nên cái cảm giác khi đi trong thành phố chính là một cảm giác cực kì thong thả và chậm rãi. Một nhịp sống chậm đáng thèm khát. Nhưng thế kỉ 21 không cho phép người trẻ sống chậm lại, nên ai đó chỉ có thể quyến luyến Braunschweig một cách thẹn thùng, ngập ngừng và thèm thuồng mà thôi.

"Đói rồi, ăn thôi!"

Hai người chọn một quán Ý nằm ở góc một con phố, tọa lạc trên một cái ngã sáu phố đi bộ, bàn ăn ngoài trời dưới một gốc cây cổ thụ rất cao, bóng râm lớn. Miên chọn nhanh Pizza Hawaii và Spaghetti Carbonara - cơ bản và dễ ăn. Không cần thử thêm những món khác, bởi lựa chọn an toàn nhất không nằm ở những món ăn mới. Đứng bên đường nhìn sang, hai cô gái châu Á bé nhỏ lẫn vào trong những đôi vợ chồng già cũng đang ngồi nghỉ trưa, thư thái không kém.

Sau khi ăn xong, Miên và Tú đi tìm Altstadtmarkt (chợ phố cổ), thăm Altes Rathaus (Tòa thị chính cổ) - giờ đây đã thành một cái bảo tàng cho du khách có cơ hội được thực sự khám phá về thành phố Sư tử, về lịch sử và kiến trúc của thành phố. Thành phố này có bề dày lịch sử hơn 270.000 năm, và đặc biệt là sau thế chiến thứ hai thì nó bị tàn phá rất nặng nề. Thế nên công trình nào cũng có những đường hầm ở phía dưới để tránh bom trong thế chiến. Đi dưới hầm trong Altes Rathaus, Miên nắm chặt cánh tay Tú. Cô Miên sợ hầm lắm, lúc đi thăm nhà thờ lớn Braunschweiger Dom cũng thế. Bên dưới hầm có đặt rất nhiều ngôi mộ các công tước và vợ, dưới hầm không khí ẩm thấp và lạnh lẽo, mặc dù vẫn có nến và đèn sáng sủa không tối tăm nhưng cô Miên vẫn run rẩy bám lấy Tú không rời nửa bước.

Cuối chiều mà trời vẫn trưa tối. Những ngày hè ở châu Âu trời sáng đến tận 11 giờ đêm. Miên và Tú men ra một nhánh sông ngồi nghỉ một lát. Vì Braunschweig được bao bọc bởi sông lớn tách ra nên trong thành phố len lỏi rất nhiều nhánh sông nhỏ. Bên kia nhánh sông có một EDM Festival, rất đông người trẻ tụ tập bên đó. Uống rượu bia, nhảy múa, hát hò, nhạc xập xình. Trên sân khấu DJ điên dại đánh nhạc, dưới sân khấu người nghe điên dại quăng quật. Miên và Tú im lặng ngồi nhìn, không thèm khát, cũng không hứng thú, nhưng cũng không khinh khỉnh, chê bai hay ghen tị vì mình không là một phần của cái đám đông ấy. Cuộc sống là vậy, mỗi người có một cách tận hưởng niềm vui. Ngay cả khi nếu mình là một điều gì đó rất im ắng và bên cạnh là một điều gì đó rất ồn ào thì chỉ cần không làm ảnh hưởng đến nhau, mọi thứ sẽ đều ổn.

"Nhà còn thịt chân giò, mua thêm đậu với húng chó nhỉ?", Tú nói.

"Ừ, ăn bún đậu mắm tôm đi."

Hai người dắt nhau tạm biệt Braunschweig, vào siêu thị mua đồ ăn rồi về nhà rán đậu, luộc bún. Tú không ăn được mắm tôm, nhưng vẫn biết pha mắm tôm rất ngon cho Miên ăn, còn mình thì chấm muối chanh. Một ngày thế là lại kết thúc. Miên ngồi tẩy trang bên gương, Tú cắt tỉa mấy cành hoa Lavender trong chậu cảnh cạnh cửa sổ, thỉnh thoảng lại liếc sang cô Miên một cái. Hai người cùng đánh răng, rồi Tú vào giường trước, chơi điện thoại một lúc. Đắp mặt nạ xong xuôi, Miên cũng trèo vào giường, Tú bèn dừng lại, cất điện thoại sang một bên, lật chăn lên cho Miên chui vào, vòng tay ra cho Miên gối lên vai. Bình yên hai người chìm vào giấc ngủ.

 

Funfact: Braunschweig thật ra không được dịch theo nghĩa là Sự im lặng màu nâu, bởi vốn dĩ nó không được tách ra theo cách đọc Braun-schweig (Braun là nâu, schweigen là im lặng) mà lại tách thành Braunsch-weig. Đây là tên gọi được chuyển từ tiếng Đức cổ Brunswiek được đặt theo tên người đã sáng lập ra thành phố (Bruno). Tuy nhiên vẫn có nhiều người trìu mến gọi thành phố này bằng cái tên đáng yêu Sự im lặng màu nâu.