Sống Online, Hẹo Real Life ( Chapter 0)

Hỏi cho vui vậy thôi, chứ không hy vọng có tiếng vang nào trả lời. Hỏi để thấy mình vẫn còn tồn tại giữa cái sự im lặng đến phát điên này

Có những buổi sáng thức giấc, tôi thấy mình giống như một diễn viên bị tống ra sân khấu mà quên chưa kịp đọc kịch bản. Tôi đứng đó, nhìn khán giả, khán giả nhìn tôi, và tôi chẳng biết hôm nay mình nên diễn vai “vui vẻ yêu đời” hay “sầu đời có chiều sâu” cho nó hợp vai.

Người ta hay nói về trưởng thành, về thành công, về việc phải trở thành một người lớn đàng hoàng. Nhưng ít ai kể rằng, trưởng thành đôi khi là một cú lừa — nó đi kèm với cảm giác lạc lõng miên man.

Ta cứ mải miết chạy trên con đường mà người ta vẽ sẵn, để rồi đến một lúc quay đầu lại, mới nhận ra mình đã đánh rơi chính mình ở một ngã rẽ nào đó mà không có định vị GPS.

Một giai đoạn nào đó, tôi có đủ những thứ mà người đời gọi là ổn: gia đình, công việc, trách nhiệm. Nhưng tôi vẫn thấy mình giống như một đứa trẻ đang cố gồng mình đóng vai người lớn — cố đọc thoại cho tròn vai, cố giữ nét mặt cho đúng cảnh, mà chẳng hiểu cái phim mình đang đóng thuộc thể loại gì: Nhưng ít ai kể rằng, trưởng thành đôi khi là một cú lừa

Càng cố tỏ ra “ổn”, tôi càng thấy mình xa lạ với bản thân. Rồi đùng một cái, tôi lạc lối.

Người ta thường nói về “khủng hoảng tuổi 25” hay “chông chênh tuổi 35”. Còn tôi, tôi chọn cách “đi tắt đón đầu” bằng việc rơi thẳng vào trạng thái đó từ năm 24 tuổi. Đến năm 2018, tôi chính thức kết bạn với trầm cảm nặng.

Những người tôi từng quen nhìn tôi bằng đủ thứ ánh mắt: từ hoang mang đến thất vọng. Có người hỏi thẳng: “Mày có còn là mày không đó hả?” Tôi không trả lời. Vì lúc đó đến cái tên của chính mình mà tôi còn thấy lạ lẫm, nói gì đến chuyện xác nhận danh tính.

Có người tìm đến Chúa, có người nương nhờ cửa Phật. Còn tôi, tôi chọn cách chạy thẳng vào chùa, ngồi lỳ bên tượng Quán Thế Âm hàng giờ để… lảm nhảm. Tôi nói đủ thứ chuyện trên đời, như một kẻ vừa lạc đường vừa không biết hỏi ai. À mà đây cũng là thói quen từ nhỏ của tôi rồi, mỗi khi có chuyện buồn, bị mẹ la, học bị điểm kém, bực tức mất kiểm soát ... thì tôi hay đi vào chùa ngồi. Ngồi hàng giờ, điều chỉnh tâm của mình rồi đứng lên đi về. Nhưng, tôi thường bị hiểu lầm là đi tụ họp bạn bè, dàn đúm cho đã xong về. Tôi có giải thích chứ, nhưng vấn đề là không ai tin . Bó tay

Tôi không cầu xin trúng số hay thành danh toại ngoại. Tôi chỉ muốn tìm lại sợi dây kết nối với chính mình. Đạo nào cũng được, miễn là nó đừng làm cái tâm hồn vốn đã đầy vết xước của tôi tối thêm chút nào nữa.

Với tôi, trưởng thành không phải là một vạch đích. Nó giống như một cái hành trình nhiều lớp. Có phần trong tôi đã lớn (để còn đi làm kiếm tiền đóng tiền điện), nhưng cũng có những góc khuất vẫn rất trẻ con và dễ tự ái.

Bạn có biết điều gì đáng sợ nhất không? Không phải là thất bại. Mà là khi bạn mất lòng tin vào chính mình nhưng lại thích đi đổ lỗi cho người thân. Để rồi những gì bạn làm khi đó chỉ chứng minh một điều: bạn đang tự làm đau mình bằng cách đẩy tất cả mọi người ra xa.

ManMan Journal không phải một thước phim rực rỡ. Nó là một cuốn phim thô — có lúc vụng về, có đoạn chậm rì, có khi chính tác giả cũng chẳng hiểu mình đang đi đâu. Nhưng ít nhất, tôi không dùng app chỉnh sửa để tạo ra một phiên bản “ổn áp” giả tạo.

Nếu bạn đang đọc những dòng này, có lẽ bạn cũng đang ở một đoạn đời “lưng chừng” nào đó. Và nếu cuốn nhật ký này có thể ngồi bên bạn một lúc — không phán xét, không lên lớp, không bắt bạn phải tươi tỉnh ngay lập tức — thì với tôi, như vậy là thành công rực rỡ rồi.

Bạn không phải là “con cừu đen” hay kẻ thất bại. Đôi khi, bạn chỉ là một người đang mệt hơn mức cho phép một chút thôi.

Tôi cũng từng như bạn: lớn hơi sớm, mệt hơi lâu, và mất khá nhiều thời gian mới học được cách đối xử tử tế với cái bản mặt của mình trong gương.

Vậy nên, chúng ta không cần vội. Chỉ cần đừng bỏ rơi chính mình — là bạn đã quá giỏi rồi.

ManMan Một ngày không mưa, cũng chẳng nắng (và hy vọng là không kẹt xe).