Siêu tốc độ là một năng lực đáng sở hữu? Tôi có thể né một viên đạn hay thậm chí là cả trăm viên, tôi có thể đấm nhanh đến mức khối lượng nắm đấm của tôi gần như là vô hạn và tôi có thể di chuyển vòng quanh trái đất chỉ trong một cái chớp mắt. Nhưng tất cả chỉ là một ý tưởng trong đầu của tác giả nên sẽ không có những hậu quả đi kèm. Trên thực tế, nếu như một ngày bạn thức dậy và được trao cho khả năng di chuyển nhanh đến mức khủng khiếp như trên phim hoặc comic, tôi không nghĩ bạn sẽ muốn giữ lại năng lực này.
Tôi chắc chắn hồi nhỏ bạn đã từng mơ có thể chạy được như The Flash phải không nào. Ta sẽ không phải dậy thật sớm để kịp đến trường, không phải khó khắn để hoàn thành bài kiểm tra thể dục, và hơn hết, sẽ thật ngầu khi bạn là người nhanh nhất. Liệu mọi chuyện có đơn giản như thế? Chắc chắn là không rồi. Nhân vật đen đủi bị tôi đem ra phân tích hôm nay không ai khác ngoài The Flash - The Fastest Man Alive (thực tế thì vẫn chậm hơn Wally West).
Siêu tốc độ là gì? 
Siêu tốc độ (hoặc Super Speed) là một siêu năng lực cho phép một người di chuyển nhanh hơn khả năng của con người. Trong trường hợp của The Flash là gấp nhiều lần tốc độ ánh sáng. Tất nhiên, một con người không thể có được sức mạnh như The Flash, ngay cả với trình độ đào tạo và chuẩn bị cao nhất, bạn không bao giờ có thể đạt được tốc độ này dưới sức mạnh của bản thân.
Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn đi từ 0 km/h lên đến một vận tốc gấp 10 lần vận tốc ánh sáng trong 0,1s?
Đầu tiên, ta sẽ nói về tuyệt kỹ phóng vụt đi ngay tức khắc của The Flash. Tôi muốn khẳng định rằng nếu không có những siêu sức mạnh đi kèm để bảo vệ, việc thực hiện kỹ năng này sẽ chẳng khác nào một thảm hoạ. Tại sao ư? Cơ thể con người vốn dĩ đã có thể làm quen với việc di chuyển ở một tốc độ cao. Ví dụ như một phi hành gia bên trong trạm vũ trụ quốc tế di chuyển với vận tốc 7 km/s, điều này làm cho họ có thể chứng kiến tận 15 lần mặt trời mọc. Vận tốc ở đây không phải là vấn đề, vấn đề thực sự nằm ở độ lớn của sự gia tốc, làm thế nào mà vận tốc thay đổi theo thời gian. Nếu như một phi hành gia trên trạm vũ trụ đi từ 0 cho đến 7 km/s ngay tức khắc, bên trong trạm vũ trụ đó sẽ chẳng khác nào một đống tương cà.
"Lực hấp dẫn tương đương", hay phổ biến hơn là lực G là một phép đo loại lực trên một đơn vị khối lượng - điển hình là gia tốc - gây ra nhận thức về trọng lượng. Giá trị thông thường của gia tốc trọng trường trên trái đất là lực G = 1G = 9,8 m/s^2. Vì lực G gián tiếp tạo ra trọng lượng, bất kỳ lực G nào cũng có thể được mô tả là "trọng lượng trên một đơn vị khối lượng". Khi lực G được tạo ra bởi bề mặt của một vật bị đẩy bởi bề mặt của vật khác, lực phản ứng với lực đẩy này tạo ra một trọng lượng bằng nhau và ngược chiều cho mỗi đơn vị khối lượng của vật thể.  Cơ thể con người chúng ta có thể chịu đựng một lượng G thích hợp (khoảng 5Gs=49,6 m/s^2). Điều này có nghĩa là bạn sẽ mất ý thức khi phải chịu đựng sự gia tốc hay giảm tốc quá lớn (thường là trên 7Gs). Nếu như ý thức của bạn chịu được và chạy? Khi đó, bạn sẽ phải đối mặt với hàng trăm hoặc hàng nghìn G.Lực kéo bạn phải chịu đựng là vô cùng lớn dù chỉ chạy một đoạn ngắn hay thậm chí là chỉ bước một chân. Lúc đó, tuỳ thuộc vào tốc độ, nếu sự gia tốc hay giảm tốc đủ lớn thì khả năng não bạn giật văng ra khỏi hộp sọ là hoàn toàn có thể. Bạn cũng không thể cua gấp khi đang chạy nếu như bạn không muốn nội tạng bạn văng ra ngoài.
Tôi có một giả thiết thế này, The Flash chạy bộ với vận tốc bằng 0,1 vận tốc ánh sáng. Đột nhiên, anh ta tăng đến tới một vận tốc gấp 10 lần ánh sáng trong 0,1s. Trong comic thì điều này là hoàn toàn bình thường nhưng thực tế thì không. Một chiếc siêu xe muốn đi từ 0 lên đến 100 km/h cũng mất một vài giây. Bạn định chạy từ một vận tốc bằng 0,1 vận tốc ánh sáng đến một vận tốc gấp 10 lần vận tốc ánh sáng trong 0,1s? Để bạn có thể đạt được tỉ lệ gia tốc như thế thì bạn sẽ phải kéo theo một lượng khoảng 30.000.000 Gs. Giờ chúng ta sẽ nhân với khối lượng trung bình của một con người (70kg) và kết quả là 2,1x10^9 N. Điều này đồng nghĩa với việc để có thể đạt được 30.000.000 Gs thì cặp giò săn chắc của bạn sẽ phải sản sinh ra một lực chỉ rơi vào khoảng 21 tỉ N (gấp vài nghìn lần lực đẩy cần có để phóng một con tàu vũ trụ vào không gian). Kết luận lại: nếu như phóng đi ngay tức khắc như The FLash thì đôi chân bạn sẽ vỡ nát. Với một tốc độ như thế này thì bạn cũng không nên cứu ai làm gì. Bởi khi bạn đưa ai đó vào tốc độ kinh khủng của bạn thì cả 2 đều sẽ chết: bạn sẽ mất tay và người kia sẽ phải chịu va chạm mạnh đến mức có thể tan xác khi chạm đất. Vậy khi bạn đâm phải ai đó thì sao? Cứ cho rằng cơ thể của bạn có thể chịu được cú đâm vì bạn là TF. Nhưng người kia lại không may mắn như vậy. Cơ thể họ sẽ tan nát thành từng mảnh (như trong cảnh mở đầu của bộ phim The Boys - 2019).
Suy nghĩ với tốc độ ánh sáng?
Tất nhiên rồi, nếu chỉ chạy nhanh thôi thì ta sẽ chẳng giải quyết được vấn đề gì khi mà ta không thể phản xạ ít nhất là với tốc độ âm thanh. Vậy nên, chuyện gì xảy ra nếu như ta suy nghĩ như The Flash. Anh ta đã tự nhận rằng mình có thể suy nghĩ với tốc độ ánh sáng và nhận thấy những sự việc xảy đến với tốc độ 1x10^-18s ( một ATTO Second). Hệ quả của việc này là khi một viên đạn bay tới bạn với vận tốc 1200 m/s thì thậm chí bạn có thể nhìn thấy các phân tử cấu tạo nên viên đạn đang rung động. Từ đó, mỗi khi chuyển động, cả thế giới sẽ mờ đi (lưu ý: suy nghĩ, chớp mắt, thở cũng bị tính là chuyển động của cơ thể). Hãy thử tưởng tượng cuộc sống như thế sẽ khó khăn đến như nào.
Tốc độ tầm cỡ vũ trụ nhưng cơ thể không bất hoại.
Điều gì xảy ra khi một vật thể vũ trụ đi vào bàu khí quyển? Nó sẽ tự bốc cháy và bị phá huỷ. Tại sao ư? Gỉa thiết thường được đưa ra là do sự ma sát với không khí đã tạo nên nguồn nhiệt khiến nó bốc cháy. Nhưng thật ra đó là do sự nén ép của quá trình đoạn nhiệt (Adiabatic Compression). Theo wikipedia: "Trong Nhiệt động lực học, quá trình đoạn nhiệt là quá trình xảy ra mà không có sự trao đổi nhiệt hay vật chất giữa hệ và môi trường ngoài." và khi bạn nén một lượng khí mà không để nó lan mật độ khí của chính nó ra, nó sẽ nóng lên (về cơ bản bạn đang chuyển năng lượng vào bên trong một hệ thống nhỏ hơn). Bạn có thể thử ngay tại nhà với cái bơm xe đạp, càng bơm thì bạn sẽ thấy thân cái bơm ấm lên. Điều này cũng xảy ra với vật thể vũ trụ khi xâm nhập bầu khí quyển. Về cơ bản, nó di chuyển quá nhanh dẫn đến việc luồng khí phía trước bị nén, dẫn tới việc nóng lên của vật thể, sau đó bốc cháy rồi bị phá huỷ. Trường hợp bạn chạy quá nhanh sẽ như vậy. Giả sử như bạn đang chạy trong một thành phố (bên trong bầu khí quyển), lượng khí trước mặt bạn sẽ bị nén, thân thể bạn sẽ nóng lên dần dần cho tới khi bốc cháy. 
Cứ coi như bạn chịu được sức nóng. Vậy bạn tính sao với lũ bọ? Bọ xuất hiện ở mọi nơi, đủ mọi kích cỡ. Bạn chạy như TF ở vận tốc bằng 0,1 vận tốc ánh sáng? Ở vận tốc này, nếu như bạn đâm phải một con ruồi, bạn sẽ phải chịu một lực tác động rơi chỉ rơi vào khoảng 4,5x10^11 N (hay 450 tỉ N) vào người. Việc này chắc chắn sẽ để lại lỗ trên người bạn. Nên nhớ rằng, 1 con ruồi khi va phải tác động 450 tỉ N lên cơ thể bạn, liệu bạn có thể tránh được hết chúng? Khi đó vẫn còn những con mà mắt thường của chúng ta gần như không thể nhìn thấy. Đâm phải chúng cũng đủ gây đau đớn tới mức bạn sẽ phải suy nghĩ lại về việc có siêu tốc độ có thực sự tốt hay không (đấy là nếu bạn may mắn sống sót sau cuộc va chạm).
What if?