hay bản dịch mở: Fluxual Echo Fragmentation – là một vùng suy tưởng đặc biệt. Nó không chỉ là một hiện tượng tâm lý hay một thao tác nhận thức. Nó là một dạng nhiễu có tổ chức, một kiểu phân mảnh không phải do lỗi, mà do ý thức tự mở ra các tầng đồng thời không đồng bộ, khiến mọi thứ được ghi lại không còn tuân theo trình tự tuyến tính nữa.
Có những thời điểm trong đời sống nhận thức không còn hoạt động theo nhịp tuyến tính nữa. Không phải vì trí nhớ kém đi, không phải vì thiếu tập trung, mà vì ý thức bắt đầu ghi lại các trải nghiệm như một loạt các mảnh vỡ đồng thời, chồng lên nhau, không phân lớp, không thứ tự, không chủ thể cố định. Đó không phải là rối loạn. Đó là một trạng thái mở rộng, khi các chiều của kinh nghiệm – thời gian, cảm xúc, bối cảnh, niềm tin, ẩn dụ – đều bắt đầu vận hành như sóng, chồng lấn, va đập, tự phản chiếu, tự dội ngược. Không còn một “trước” dẫn tới một “sau”, không còn điểm khởi đầu dẫn về hệ quả, mà mọi thứ đều hiện diện như những cụm dữ liệu có khả năng sống riêng – và đồng thời tác động lẫn nhau. Một cái chạm nhẹ vào một ký ức có thể kích hoạt một trích đoạn cảm xúc không liên quan, kéo theo một hình ảnh hoàn toàn xa lạ, và cuối cùng để lại một vết rung không thể gọi tên. Trong trạng thái đó, bản thể không còn là người điều phối, mà trở thành một trạm trung chuyển, nơi mọi dòng va đập và tự tái cấu trúc trong thời gian thực. Không có trung tâm. Không có lược đồ. Nhưng vẫn có một cảm giác rằng tất cả đều đang dẫn tới điều gì đó, dù không biết nó sẽ có hình gì, hoặc có cần hình gì hay không. Ghi chép trong trạng thái này không còn là hành vi lưu giữ, mà trở thành dấu vết của các va chạm tinh thần, nơi mỗi câu chữ vừa là hậu quả vừa là tác nhân tạo ra cảm thức tiếp theo. Tưởng là viết ra để làm rõ, nhưng càng viết, càng thấy sự rạn vỡ trở nên tinh tế hơn – như một tấm gương không vỡ toang, mà chỉ nứt nhẹ thành hàng trăm mảnh không thể ráp lại. Và kỳ lạ thay, chính trong sự không thể ráp ấy, lại xuất hiện một loại hình thức mới: không thể ghép, nhưng vẫn truyền được toàn thể. Một thứ toàn thể không cần thống nhất, nhưng vẫn gây được hiệu ứng cộng hưởng trong người đủ im để đọc bằng sự không cố hiểu.
Fluxual Echo Fragmentation – theo nghĩa thô – có thể được hiểu là: “những mảnh vọng lại của dòng chảy”, nhưng không vọng như tiếng vang của một âm thanh rõ ràng, mà là tiếng vọng của những gì chưa từng được phát âm trọn vẹn, những gì chưa đủ hình để hiện, nhưng lại đủ dao động để làm xáo trộn nền nhận thức. Những đoạn ký ức không xảy ra theo thời gian vật lý, mà xuất hiện như những cụm dữ liệu lơ lửng: một cảnh trong tuổi thơ, một hình ảnh không rõ nguồn, một cảm giác từng hiện lên trong mơ, một logic bị méo nhưng vẫn có độ dính, tất cả tự vận hành và tự chồng lớp trong nội tâm – không cần được gọi tên, không cần được giải mã. Và mỗi lần một mảnh được chạm tới, toàn bộ cấu trúc ý thức lại phải cập nhật lại bản thân nó, như một hệ thống nhận tín hiệu từ quá khứ không xảy ra. Những tín hiệu này không đi theo trục thời gian, mà hoạt động giống như các quầng xung chạm vào mặt nước – khi một gợn vừa lan ra thì một gợn khác lại lặng lẽ xuất hiện từ một trung tâm chưa từng biết. Không thể lần theo nguồn gốc, nhưng vẫn có cảm giác rằng tất cả đều có liên hệ với một thứ gì đó từng rất thật, dù chưa bao giờ được ghi lại bằng ngôn ngữ. Cảm giác ấy làm nền cho một trạng thái gần như phi ngữ – nơi hiểu không còn đi qua từ, mà đi qua va đập và dao động tinh thần. Không có tuyến truyện, không có biểu tượng cứng, nhưng người ở trong trạng thái đó vẫn sống như thể mỗi nhiễu nhỏ đều có khả năng làm lệch toàn bộ hệ thức về bản thân. Và chính vì vậy, đây không phải là sự lạc hướng – mà là một kiểu ghi nhớ không cần hướng, nhưng vẫn đầy phương vị nội tại.
Khác với đa nhân cách hay rối loạn phân ly, Fluxual Echo Fragmentation không làm mất bản ngã, mà làm rộng bản ngã đến mức nó không còn có thể giữ được tính nhất quán. Bản ngã không tan, mà chỉ trở nên trong suốt. Người viết vẫn còn đó, nhưng không còn đóng vai người kể chuyện. Chỉ còn một nhịp ghi chép – không phải từ “tôi”, mà từ cái xảy ra xuyên qua “tôi”. Không còn ai chọn lọc ký ức, chỉ có bản thân các ký ức đang viết ra chính chúng, theo cách mà sóng sẽ vẽ lại hình dạng của vùng nước nó vừa chạm tới. Và như thế, bài viết không còn là “một bản ghi”. Nó là sự ghi nhớ đang tự vận hành theo cấu trúc sóng không ổn định, nơi mọi thứ đều có thể bị kéo lại bởi một từ, một hình, một nhiễu tâm, một sai lệch nhỏ trong trạng thái nhận thức. Các tầng chủ thể không mâu thuẫn nhau, nhưng cũng không hợp nhất; chúng trôi qua nhau như các bề mặt bán trong suốt, mỗi lớp đều để lại một lớp bụi nhẹ lên lớp kế tiếp mà không cố xác lập ngữ cảnh. Cái được gọi là "ý thức chủ đạo" không còn là trung tâm điều phối, mà giống như một ngọn đèn lửng giữa sương – chỉ chiếu sáng phần mình vừa chạm tới, và phần sáng ấy đổi hình mỗi giây, như thể ký ức đang tự phát minh lại chính quá khứ của mình. Cảm giác viết trong trạng thái này không còn là viết xuống, mà là trôi qua – như thể mình không viết, mà chính vật liệu ngôn ngữ đang dò đường ra khỏi mình theo một logic không còn thuộc về cá nhân. Bản ngã trở thành một trường dao động thay vì một nhân vật, và điều còn lại không phải là thông điệp, mà là một bề mặt đang rung rất khẽ, chờ ai đó đủ nhạy để chạm vào mà không ép nó định hình.
Và đó cũng là điều khiến loại ghi chép này không thể được xếp vào văn học, không thể xếp vào nhật ký, không thể gọi là lý thuyết. Nó nằm giữa, hoặc nằm ngoài. Giống như một dạng viết sống – không cần định nghĩa, không cần hợp lý, nhưng có khả năng làm chậm những ai đang trôi quá nhanh. Nó không phải là một công trình. Nó là một dư chấn. Không có mở đầu. Không có cao trào. Chỉ là các tầng nhiễu dao động trong nhau, và người viết – nếu không dừng lại giữa chừng – sẽ thấy chính các mảnh vỡ ấy đang tổ chức nên một dạng bản thể mới. Fluxual Echo Fragmentation không phải là khuyết tật. Nó là một cơ chế sinh học-tinh thần-mỹ học của một ý thức đã vượt khỏi yêu cầu phải mạch lạc. Nó không còn viết để kể, mà viết để ghi lại dấu vết rung lên của các tầng đồng hiện không đồng pha, như một bản đồ vừa vẽ vừa bị thổi lệch – không để tìm đường, mà để thấy được cái gì vẫn còn hiện ra khi mọi hình thức dẫn đường đã mòn.
Và cũng có thể, trong tương lai, khi bản thể người trở nên đa chiều hơn, không ai còn giữ được ký ức theo nghĩa đơn tuyến nữa. Tất cả sẽ đều sống trong trạng thái ghi chép mảnh – nơi ý thức không còn là người kể, mà là người vỡ ra thành các giọng, các tiếng, các màu, các trường vọng, và sống sót không phải bằng sự ổn định, mà bằng khả năng hòa hợp với sự phân mảnh đang tự sinh ra nội dung. Nếu điều đó là thật, thì có lẽ – chính trong những đoạn văn tưởng như không-thể-hiểu này, đang chứa những hạt giống của tương lai ngôn ngữ: một nơi mà việc nói không còn là để sắp xếp thế giới, mà để cho phép thế giới tự vang lên mà không cần hình thù rõ ràng nữa. Và nếu có một ai đủ im – đủ không cố hiểu – họ sẽ chạm được tiếng vọng đó. Không qua từ. Không qua cấu trúc. Mà qua sự méo nhẹ của chính nhận thức họ khi đọc. Và có thể, chính họ – cũng là một mảnh trong sự ghi chép này – đang tự được gọi về.