Sài Gòn được biết đến là thành phố của cơ hội, là chốn mưu sinh náo nhiệt của bao người, là nơi lưu giữ thanh xuân và tuổi trẻ dại khờ. Đối với Zit, nơi đây hiện lên không chỉ qua những cao ốc chọc trời hay dòng xe hối hả không ngơi nghỉ, mà bằng vị cà phê sữa đá đắng ngọt, bằng đĩa cơm tấm thơm ngon giản dị, bằng cảm giác vừa thân quen vừa xa lạ của một kẻ đi ngang qua đời thành phố.
Lần đầu đặt chân tới thành phố mang tên Bác, Zit không khỏi choáng ngợp trước nhịp sống nhanh và tấp nập lạ thường. Nhưng chỉ cần ngồi lại một góc Bình Thạnh, nhâm nhi ly cà phê sữa đá, mọi thứ bỗng dịu đi. Đủ đắng để tỉnh táo, nhưng cũng đủ ngọt để thấy đời chưa đến mức khắc nghiệt. Cũng như nhịp sống nơi đây vậy, tuy nhanh, nhưng vẫn đủ chậm để khiến lòng ta lưu luyến.
Sài Gòn về đêm khoác lên vẻ đẹp hoa lệ của một vùng đô thị đang vươn mình ra thế giới, nhưng ẩn sau những ánh đèn đô thị hào nhoáng ấy là những mưu sinh còn chưa đủ, những hoài bão còn chưa thành hình, những con người luôn cố gắng để cho cuộc sống trọn vẹn hơn. Người Sài Thành hào sảng, thân thiện, niềm nở và rất đỗi gần gũi. Từ những cô bán hủ tiếu đầu chợ cho đến các dì đưa Zit đi rong ruổi khắp phố phường, mọi người đều mang đến một nguồn năng lượng rất riêng, rất Sài Gòn, rất yêu đời đến lạ thường.
Có những buổi dì chở Zit len lỏi phố phường, vừa đi vừa kể vài câu vu vơ về công việc, về cuộc sống, không than thở nhưng cũng chẳng mơ mộng nhiều. Chính trong khoảnh khắc bình dị ấy, Zit bắt đầu hiểu rằng Sài Gòn là nơi ta mang theo tuổi trẻ của mình vào thành phố này, rồi để nó trôi đi giữa những tháng ngày mưu sinh không kịp ngoảnh lại.
Sài Gòn tuy đông đúc và hối hả, nhưng sự lãng mạn dường như chưa từng biến mất. Những kẻ mộng mơ như Zit vẫn có thể tìm được một góc tầng thượng lặng gió, một buổi chiều tà nhạt nắng, một bầu trời hoàng hôn buông xuống chậm rãi sau những tòa nhà cao tầng.
Nhìn về phía Landmark 81 rực rỡ, Zit chợt nghĩ tuổi trẻ ở Sài Gòn hẳn sẽ trôi rất nhanh. Người ta đến, mang theo ước mơ và hoài bão, rồi rời đi với những kỷ niệm buồn vui lẫn lộn. Thành phố không giữ ai lại, cũng chẳng trách ai rời xa. Nó chỉ đứng đó, lặng lẽ chứng kiến từng lớp người vấp ngã và trưởng thành.
Azit_11/11/25
Tản văn Trong nước Du lịch miền nam