STEVEN GERRARD: NGƯỜI GÁNH CẢ BẦU TRỜ ANFIELD

Bóng đá, trong những khoảnh khắc trần trụi nhất của nó, hiếm khi tuân theo quy luật của logic. Nó phục tùng ý chí của con người. Và nếu cần tìm một minh chứng sống động nhất cho việc ý chí có thể bẻ cong thực tại, người ta phải nhìn về Steven Gerrard.

Đó không phải là hình ảnh anh nâng cao chiếc cúp bạc danh giá, mà là khoảnh khắc trước đó, tại Istanbul năm 2005. Phút 54, khi Liverpool đang chìm nghỉm trong tuyệt vọng trước gã khổng lồ AC Milan, Gerrard đánh đầu tung lưới Dida. Anh không ăn mừng. Anh quay ngược lại, vẫy hai cánh tay lên trời, gào thét thúc giục các đồng đội và đám đông đang chết lặng trên khán đài. Trong giây phút ấy, Gerrard không còn là một tiền vệ. Anh là một ngọn hải đăng đơn độc giữa biển đêm bão tố, dùng chính sinh mệnh của mình để thắp lên hy vọng từ đống tro tàn.

Steven Gerrard là hiện thân của một Liverpool gai góc, hào hoa nhưng cũng đầy bi tráng. Anh là người con trung thành của thành phố cảng, người đã khước từ những ngai vàng dát vàng tại London hay Madrid để ở lại gánh vác giấc mơ dang dở tại Anfield. Câu chuyện về Gerrard không chỉ là chuyện về những bàn thắng hay những chiếc cúp; đó là bản hùng ca về lòng trung thành, về nỗi đau trần ai của người hùng, và về một trái tim Scouser đập nhịp đập vĩnh cửu trong lồng ngực của lịch sử túc cầu giáo.

Bóng đá châu Âu chưa từng chứng kiến cuộc hồi sinh nào ngoạn mục đến thế. Đêm Istanbul ngày 25 tháng 5 năm 2005, Liverpool bước vào giờ nghỉ giải lao như những kẻ tử tù. Trên bảng tỷ số, AC Milan, một tập thể hào nhoáng với những cái tên dát vàng như Maldini, Kaka, Crespo đang dẫn trước 3-0. Đó không chỉ là một tỷ số; đó là một lời tuyên án. Trong phòng thay đồ ngột ngạt, sự im lặng nặng nề bao trùm, ngỡ như có thể nghe thấy tiếng vỡ vụn của hàng triệu con tim The Kop trên khắp thế giới.

Nhưng lịch sử đã chọn phút thứ 54 để lật sang trang, và chọn Steven Gerrard làm người cầm bút.

Từ quả tạt của Riise, Gerrard bật cao, vặn người thực hiện một cú đánh đầu đưa bóng bay qua tầm với của Dida, rút ngắn tỷ số xuống 1-3. Về mặt kỹ thuật, đó là một bàn thắng đẹp. Nhưng về mặt tinh thần, đó là một vụ nổ Big Bang. Ngay khoảnh khắc lưới rung, Gerrard không chạy đi ăn mừng bàn thắng cho riêng mình. Anh quay ngược về phía vòng tròn trung tâm, hai cánh tay vung lên không trung, mạnh mẽ và dứt khoát, gào thét vào mặt những đồng đội đang cúi đầu, và kích động cả một biển người màu đỏ trên khán đài đang thoi thóp hy vọng.

Cái vẫy tay ấy mang thông điệp đanh thép: "Chúng ta chưa chết! Đứng dậy và chiến đấu!"

Lời hiệu triệu của người đội trưởng đã kích hoạt 6 phút điên rồ nhất lịch sử Champions League. Từ cõi chết, Liverpool gượng dậy, gỡ hòa 3-3, kéo trận đấu vào hiệp phụ và rồi kết liễu gã khổng lồ Ý trên chấm luân lưu định mệnh. Khi Gerrard nâng cao chiếc cúp tai voi vào bầu trời đêm Thổ Nhĩ Kỳ, anh không chỉ nâng một danh hiệu. Anh đã nâng cả vị thế của Liverpool trở lại đỉnh cao châu Âu, khắc tên mình vào ngôi đền huyền thoại bằng thứ mực trộn lẫn giữa mồ hôi, nước mắt và ý chí sắt đá không gì bẻ gãy.

Tôi đã xem đi xem lại khoảnh khắc phút 54 ấy hàng trăm lần, và mỗi lần đều rùng mình. Không phải vì kỹ thuật đánh đầu, mà vì ngôn ngữ cơ thể của Gerrard. Trong khoảnh khắc cả thế giới tin rằng mọi thứ đã chấm dứt, chỉ có một người đàn ông từ chối chấp nhận số phận. Bài học lớn nhất tôi thấy ở Gerrard đêm đó là định nghĩa trần trụi nhất về sự lãnh đạo. Lãnh đạo không phải là tỏa sáng khi thuận lợi, mà là khả năng truyền niềm tin điên cuồng vào người khác khi tất cả chỉ nhìn thấy bóng tối. Gerrard không chỉ cứu một trận đấu, anh đã dạy cho chúng ta rằng: Chừng nào tiếng còi mãn cuộc chưa vang lên, chừng đó ta vẫn có quyền viết lại định mệnh của chính mình.

Nếu Istanbul là bản giao hưởng của tinh thần tập thể, thì những khoảnh khắc trước Olympiacos (2004) và West Ham (2006) lại là những màn độc diễn bi tráng, nơi Steven Gerrard chứng minh rằng đôi khi, một cánh én có thể làm nên mùa xuân.

Câu chuyện bắt đầu vào một đêm tháng 12 năm 2004. Để đến được Istanbul, Liverpool buộc phải thắng Olympiacos cách biệt hai bàn. Phút 86, Anfield nín thở khi tỷ số vẫn chưa đủ. Và rồi, bóng bật ra tìm đến đúng tầm chân của Gerrard. Không một giây chần chừ, anh tung ra cú vô lê nửa nảy từ cự ly 25 mét. Trái bóng như một mũi tên xé gió, găm thẳng vào lưới trong sự bàng hoàng của thủ thành Nikopolidis. Tiếng hét lạc giọng của bình luận viên Andy Gray: "Oh, you beauty! What a hit son! What a hit!" đã trở thành âm thanh nền cho cả một thế hệ. Cú sút ấy không chỉ cứu Liverpool khỏi việc bị loại sớm, mà còn là chìa khóa mở ra cánh cửa đến thiên đường 5 tháng sau đó.

Nhưng đỉnh cao của nghệ thuật "cứu rỗi" phải là trận chung kết FA Cup 2006 – trận đấu mà lịch sử trân trọng gọi tên: The Gerrard Final. Đó là phút 90+1, Liverpool bị West Ham dẫn 2-3. Các cầu thủ áo đỏ đã kiệt quệ, nhiều người ngã gục vì chuột rút. Hy vọng mong manh như ngọn đèn trước gió. Chính Gerrard sau này thú nhận, anh đã quá mệt để có thể chạy xâm nhập vòng cấm. Vì thế, từ khoảng cách hơn 30 mét, anh quyết định... sút.

Bằng tất cả chút sức tàn còn sót lại, anh dồn toàn bộ sinh lực vào chân phải. Trái bóng xé toạc không gian, đi với quỹ đạo sấm sét và găm vào góc chết khung thành. Đó là một bàn thắng phi lý, một cú đại bác được bắn đi từ sự tuyệt vọng tột cùng. Liverpool sống lại từ cõi chết, và Gerrard với chiếc cúp FA trên tay sau loạt luân lưu đã khẳng định vị thế của một "kẻ gánh team" vĩ đại bậc nhất lịch sử bóng đá Anh.

Tôi luôn tự hỏi, điều gì đã diễn ra trong đầu Gerrard ở những giây phút ấy? Với một cầu thủ bình thường, khi cơ thể rệu rã vì chuột rút, bộ não sẽ ra lệnh 'hãy chuyền bóng an toàn'. Nhưng Gerrard thì khác.

Những cú sút xa của anh mang một vẻ đẹp tàn khốc. Nó không mềm mại, uốn lượn; nó là sự bùng nổ của cơn thịnh nộ bị kìm nén, là sự phản kháng dữ dội trước thất bại đang cận kề. Nhìn Gerrard sút bóng trong những phút bù giờ, tôi nhận ra một triết lý sống sâu sắc: Khi bạn cảm thấy mình đã đi đến giới hạn cuối cùng, khi đôi chân muốn quỵ ngã, đó chính là lúc bạn có khả năng tung ra cú đánh mạnh mẽ nhất. Sự vĩ đại không sinh ra trong nhung lụa, nó sinh ra ở phút 90+1, ngay bên bờ vực thẳm.

Nếu Istanbul là chiến thắng của ý chí, thì giai đoạn 2007-2011 là chiến thắng của cái đẹp thuần khiết. Đó là khi Steven Gerrard tìm thấy mảnh ghép hoàn hảo nhất của đời mình: Fernando Torres. Trong thế giới bóng đá đầy toan tính, mối liên kết giữa Gerrard và Torres hiện lên như một hiện tượng thần giao cách cảm hiếm có. Gerrard từng thừa nhận: "Fernando Torres là tiền đạo hay nhất tôi từng chơi cùng". Và sự thật trên sân cỏ đã chứng minh điều đó. Không cần những cái nhìn trao đổi, không cần những lời gọi nhau, Gerrard dường như luôn biết chính xác Torres sẽ chạy vào khoảng trống nào, và El Niño cũng cảm nhận được trái bóng sẽ rời chân người đội trưởng vào thời điểm nào.

Đó là những ngày tháng Anfield bùng nổ trong cơn say tấn công. Gerrard, lúc thì lùi sâu kiến thiết, lúc thì dâng cao như một cơn lũ, tung ra những đường chọc khe sắc như dao cạo xé toạc hàng phòng ngự đối phương. Phía trên, mái tóc vàng của Torres lướt đi như một cơn gió, đón bóng và kết liễu đối thủ bằng sự lạnh lùng tàn nhẫn.

Để hiểu rõ sức mạnh khủng khiếp của mối liên kết Gerrard - Torres, người ta không cần nhìn vào số liệu cả mùa giải. Chỉ cần nhìn vào "Tuần lễ điên rồ" tháng 3 năm 2009, khi Liverpool biến Anfield thành pháo đài bất khả xâm phạm và Old Trafford thành sân khấu của riêng mình.

Đầu tiên là đêm Anfield rực lửa đón tiếp Real Madrid tại Champions League. Đội bóng Hoàng gia Tây Ban Nha đến nước Anh với hào quang của những nhà vua nhưng họ đã bị cuốn phăng bởi một cơn bão đỏ do Steven Gerrard chỉ huy. Đó là trận đấu mà Liverpool không cho đối thủ thở. Gerrard, chơi ngay sau Torres, đã biến hàng tiền vệ trứ danh của Real thành những gã học việc. Anh ghi hai bàn, một quả phạt đền lạnh lùng và một cú đệm bóng tinh tế từ đường chuyền của Babel. Tỷ số 4-0 là một sự sỉ nhục với Real Madrid, nhưng là bản tuyên ngôn đanh thép của Gerrard: Tại Anfield, anh là vị vua duy nhất. Iker Casillas, thủ môn hay nhất thế giới lúc đó, dù đã bay lượn hết mình cũng chỉ làm nền cho sự thăng hoa tột đỉnh của số 8.

Nhưng màn trình diễn chấn động nhất lại diễn ra 4 ngày sau đó, ngay tại "Nhà hát của những giấc mơ" Old Trafford. Đối đầu với Manchester United đại kình địch không đội trời chung ngay trên sân khách chưa bao giờ là nhiệm vụ dễ dàng. Khi Cristiano Ronaldo mở tỷ số sớm, nhiều người đã nghĩ đến một kịch bản quen thuộc. Nhưng Gerrard và Torres đã viết lại kịch bản đó bằng mực đỏ. Nếu Torres là người tra tấn Nemanja Vidić bằng tốc độ, khiến trung vệ thép này sai lầm dẫn đến bàn gỡ hòa, thì Gerrard chính là người tung đòn kết liễu về mặt tinh thần.

Khoảnh khắc định mệnh đến khi Gerrard bị Patrice Evra phạm lỗi trong vòng cấm. Anh bước lên chấm 11m, đối mặt với Van der Sar và áp lực từ 75.000 khán giả thù địch. Cú sút chìm, găm thẳng vào góc lưới.

Và rồi, hình ảnh biểu tượng ra đời: Steven Gerrard chạy về phía góc sân, ghé sát mặt vào ống kính máy quay và đặt lên đó một nụ hôn. Đó không chỉ là ăn mừng. Đó là sự ngạo nghễ, là lời thách thức, là sự khẳng định chủ quyền ngay tại sào huyệt của kẻ thù. Liverpool thắng 4-1, một chiến thắng đậm đà và nhục nhã nhất mà Sir Alex Ferguson phải nếm trải tại sân nhà trước Liverpool. Trong trận đấu ấy, Gerrard không chỉ chơi bóng, anh đã điều khiển cảm xúc của cả một trận derby nước Anh.

Trong kỷ nguyên bóng đá bị chi phối bởi đồng tiền và những bản hợp đồng bom tấn, lòng trung thành trở thành một thứ xa xỉ phẩm. Nhưng với Steven Gerrard, đó là lẽ sống. Suốt sự nghiệp đỉnh cao, những lá thư mời mọc từ các đế chế hùng mạnh nhất châu Âu liên tục được gửi đến Anfield. Jose Mourinho Người đặc biệt đã ba lần tìm cách lôi kéo anh về Chelsea để hoàn thiện cỗ máy chiến thắng của mình. Real Madrid trải thảm đỏ mời anh về Bernabeu để đứng trong hàng ngũ Galacticos. Đến đó đồng nghĩa với danh hiệu, tiền bạc và sự đảm bảo về vinh quang. Nhưng lần nào cũng vậy, câu trả lời của Gerrard vẫn là cái lắc đầu.

Anh chọn ở lại. Anh chọn gánh vác Liverpool đi qua những giai đoạn thăng trầm, biến động nhất. Gerrard từng nói: "Nâng cúp cùng Liverpool có ý nghĩa hơn nâng cúp 10 lần ở bất kỳ nơi nào khác". Tuy nhiên, lòng trung thành ấy có cái giá của nó. Di sản của Gerrard mang một vết sẹo vĩnh cửu: Chiếc cúp Premier League chưa bao giờ chạm tay.

Nếu cuộc đời Steven Gerrard là một cuốn phim thì buổi chiều ngày 27 tháng 4 năm 2014 chính là đoạn cao trào nghiệt ngã nhất mà không đạo diễn nào nỡ viết ra. Đó là vòng 36 Premier League. Liverpool đang sở hữu chuỗi 11 trận thắng liên tiếp và nắm quyền tự quyết trong tay. Cơn khát danh hiệu kéo dài 24 năm của Lữ đoàn đỏ sắp được giải tỏa. Anfield ngập tràn nắng và niềm tin. Đối thủ là Chelsea, được dẫn dắt bởi Jose Mourinho, người đàn ông mà Gerrard đã ba lần từ chối. Định mệnh đã sắp đặt một sân khấu quá hoàn hảo cho một màn đăng quang, hoặc một bi kịch tột cùng.

Phút 45+2, khi thời gian của hiệp một chỉ còn tính bằng giây. Mamadou Sakho chuyền một đường bóng ngang đơn giản. Gerrard lùi lại để đón bóng. Một động tác quen thuộc anh đã làm hàng nghìn lần trong sự nghiệp.

Cả sân vận động nín thở. Trong một phần mười giây định mệnh ấy, trái bóng trôi qua tầm kiểm soát của anh, lăn đến chân Demba Ba. Tiền đạo của Chelsea, như một con thú săn mồi đánh hơi thấy mùi máu, lập tức tăng tốc lao về phía khung thành. Hình ảnh ám ảnh nhất không phải là Demba Ba sút tung lưới Mignolet mà là hình ảnh Gerrard ở phía sau. Người đội trưởng ấy đã lồm cồm bò dậy, dồn hết sức bình sinh để đuổi theo trong tuyệt vọng. Anh không chỉ đuổi theo Demba Ba, anh đang đuổi theo chiếc cúp Premier League đang vuột khỏi tầm tay, đuổi theo giấc mơ cả đời mình đang tan vỡ trước mắt. Nhưng đôi chân 34 tuổi đã không thể thắng được quy luật của thời gian và khoảng cách.

Bàn thắng được ghi. Anfield chết lặng. Và Gerrard, người chưa từng gục ngã trước bất kỳ đối thủ nào, đã gục ngã bởi chính trọng lực của trái đất và sức nặng của định mệnh. Liverpool thua 0-2. Chức vô địch sau đó rơi vào tay Manchester City. Câu nói truyền cảm hứng của anh hai tuần trước đó – "We do not let this slip" (Chúng ta không được trượt chân) – trở thành một lời tiên tri cay đắng nhất lịch sử bóng đá.

Tôi thú thật, viết về khoảnh khắc này khiến tôi thấy đau lòng. Đó là sự tàn nhẫn cùng cực của thể thao. Một người đàn ông đã gánh cả đội bóng trên vai suốt 17 năm, cứu họ khỏi vực thẳm biết bao lần, lại mắc sai lầm quyết định đúng vào lúc anh xứng đáng có được vinh quang nhất.

Nhưng chính sự không trọn vẹn ấy lại làm nên vẻ đẹp bi tráng của Steven Gerrard. Anh rời Liverpool năm 2015 sau 710 trận đấu và 186 bàn thắng, không phải với tư cách một kẻ thất bại, mà như một tượng đài bất tử. Anh là "One-Club Man" vĩ đại, người đã chứng minh rằng trong bóng đá, tình yêu quan trọng hơn những tấm huy chương.

Steven Gerrard không phải là cầu thủ giàu thành tích nhất thế giới, cũng không phải là người có kỹ thuật hoàn hảo nhất. Nhưng anh là người mang đến nhiều cảm xúc nhất. Sự nghiệp của anh giống như một bản Rock & Roll: ồn ào, dữ dội, đầy đam mê, có những nốt thăng chói lọi và những nốt trầm xé lòng.

Từ cậu bé gầy gò ở Huyton đến người đội trưởng vĩ đại nhất lịch sử Liverpool; từ đêm Istanbul huyền diệu đến cú trượt chân nghiệt ngã; tất cả tạo nên một bức chân dung đa diện, sâu sắc và đầy ám ảnh.

Khi nhắc đến Gerrard, người ta sẽ không chỉ nhớ về những cú đại bác tầm xa hay những đường chuyền xé gió. Người ta sẽ nhớ về một người đàn ông đã dành cả thanh xuân để kéo con tàu Liverpool đi qua giông bão, người đã chứng minh rằng ngay cả khi không chạm tay vào chiếc cúp vô địch quốc nội, bạn vẫn có thể trở thành Vua trong lòng người hâm mộ. Steven Gerrard mãi mãi là trái tim, là linh hồn, là ngọn hải đăng không bao giờ tắt của vùng Merseyside.