Link bài gốc của zing:
Lời dặn dò viết tay của ngoại

Không còn nói được sau ca phẫu thuật cắt thanh quản, ngoại luôn tìm cách thể hiện sự quan tâm, yêu thương tôi qua những lời nhắn viết tay.

zingnews.vn
En français: Les conseils manuscrits de papi
Không còn nói được sau ca phẫu thuật cắt thanh quản, ngoại luôn tìm cách thể hiện sự quan tâm, yêu thương tôi qua những lời nhắn viết tay.
Ne pouvant plus parler après son opération de laryngectomie, mon grand-père trouve toujours des moyens de me montrer son attention et son amour à travers des messages manuscrits.
Ông ngoại tôi năm nay 78 tuổi. Khoảng 10 năm trước, ngoại phải thực hiện phẫu thuật cắt thanh quản do mắc ung thư. Từ đó, ngoại không nói được, trên cổ còn có một cái lỗ. Việc giao tiếp thường ngày chủ yếu qua cử chỉ, khẩu hình hoặc viết ra giấy.
Khi còn nhỏ, có những lúc tôi ngại, không dám ra đường cùng ngoại vì sợ những ánh mắt tò mò, e ngại của người lạ dành cho cái lỗ quái dị trên cổ ngoại, hay tiếng ho của ngoại, hay lý do ngoại không nói được. Giờ nhìn lại, tôi ghét bản thân vô cùng.
Mon grand-père a 78 ans. Il y a environ 10 ans, il a dû subir une laryngectomie à cause d'un cancer. Depuis, il ne peut plus parler, il y a même un trou au niveau de son cou. La communication quotidienne se fait principalement par des gestes, les écrits ou par la lecture labiale.
Quand j'étais enfant, il y avait des moments où j'avais peur de sortir avec mon grand-père parce que j'avais peur des regards indiscrets, la peur des inconnus pour le trou bizarre dans son cou, sa toux, ou la raison pour laquelle il ne pouvait pas parler. Repensant à ça maintenant, je me déteste tellement.
Nguồn: Unsplash
Nguồn: Unsplash
Năm nay lên lớp 12, tôi có thói quen thức khuya. Mỗi tối, ngoại đều vào phòng nhắc tôi đi ngủ sớm. Thật ra cũng không có lời nhắc nào cả, chỉ là tiếng thở khe khẽ cùng tiếng chậc lưỡi nhỏ, đó là cách ngoại giao tiếp với người nhà. Nhìn cử chỉ và khẩu hình miệng, tôi cũng đủ hiểu ngoại muốn nói gì.
Tối trước ngày tôi phải đi tiêm mũi 2 vaccine phòng Covid-19, mới 20h, ngoại lại ghé phòng nhắc tôi ngủ sớm. Nhưng chắc hôm đó lo hơn mọi khi, lại sợ tôi vẫn cứng đầu không chịu nghe lời, ngoại ra hiệu tôi lấy cho mẩu giấy nhỏ và bút, viết: "Con phải nghỉ sớm để mai chích ngừa".
Cette année, je suis en terminal et j'ai l'habitude de me coucher tard. Tous les soirs, mon grand-père vient dans ma chambre pour me rappeler de me coucher tôt. En fait, il n'y a aucun ordre, juste un soufflement doux, accompagné d'un petit claquement de langue, c'est sa façon de communiquer avec les membres de la famille. En regardant ses gestes et sa bouche, je peux comprendre ce qu'il veut dire.
C'était la veille du jour où je devais me faire ma deuxième injection de vaccin. À 20h, mon papi est passé dans ma chambre pour me rappeler de me coucher tôt. Mais ce jour-là, il était sans doute plus inquiet que d'habitude, craignant que je refuse encore d'obéir, me fait signe de lui passer un petit bout de papier et un stylo. Il écrivait : « Couche toi, tu dois partir tôt pour la vaccination demain ».
Nguồn: Unsplash
Nguồn: Unsplash
Nhìn dòng chữ, tôi bật cười và thực sự ấm lòng trước sự quan tâm của ngoại. Như những lời dặn dò từ người thân, ngoại cũng dặn tôi nhưng bằng những dòng chữ, lặng lẽ mà chứa đầy yêu thương.
Điều tôi mong nhất là ngoại có thể chứng kiến ngày tôi bước chân vào cánh cổng trường đại học, thậm chí ngày tôi cầm bằng tốt nghiệp và ở bên tôi thật nhiều cái Tết nữa. Mong ngoại thật khỏe mạnh và luôn minh mẫn như hiện tại, sống vui bên con cháu.
En lisant le texte, j'ai souri et été vraiment ému par l'inquiétude de mon grand-père. Comme tous les conseils des proches, mon grand-père me le dit aussi, mais avec des lettres écrites, rien de grandiose mais plein d'amour.
Ce que j'espère le plus, c'est que mon grand-père puisse être là du jour où je franchis la porte de l'université, le jour où j'obtiens mon diplôme et passe de nombreuses fêtes de fin d'année avec moi. J'espère qu'il serait toujours en bonne santé et intelligent, conscient qu'il soit comme maintenant, vivant heureux avec ses enfants et petits-enfants.
Duy Bùi, Paris 2022.
Những sản phẩm của mình:
https://beacons.ai/croissanttalk