SỢI CHỈ ĐỎ, VÀNG, TRẮNG - THƠ SONG NGỮ

Bài hát gợi ý: Maybe My SoulMate Died - Shane Niemi

Tôi không phải Shane, nhưng tôi nghĩ,

Bạn tâm giao tôi, lâu rồi, đã ra đi

Bạn của tôi là một nhà tâm lý

Bạn viết sách Identity.

.

Dẫu Erik Erikson là nam giới

Ông thấu hiểu nữ giới hơn chính họ

Ông viết rằng giải phẫu học

Cùng lịch sử và cá tính

Sẽ tạo nên định mệnh mỗi con người.

.

Những điều ông viết dẫu đã lâu

Vẫn còn đúng đến tận bây giờ

Tôi thấy cả cuộc đời mình

Gói gọn trong sách của ông

Bạn tâm giao của tôi ra đi năm 1994 ở Mỹ

Để lại tôi một mình, năm 2024, ở Việt Nam.

.

Khi tôi khủng hoảng tuổi 25 lần năm

Tôi về quê, và nhận được tấm lòng

Mợ nấu giả cầy kiểu miền Bắc

Dì tôi, dẫu không khá giả, gửi cho tôi một triệu

Tôi không nhận, nhưng tấm lòng của dì

Ấm hơn cả nhiều lớp chăn bông.

.

Nằm ngủ ở Thái Bình

Hồn phách chín tầng mây

Không chỉ là một lúc

Tôi tự hỏi cuộc đời

Tôi sinh để làm gì?

Cuộc sống còn giá trị?

Tôi mắc bệnh tâm trí

Nó làm tôi bất thường

Cứ bốn đến sáu tháng 

Tôi lại nổi cơn điên

Ai mà thèm tuyển dụng?

Ai muốn làm việc cùng?

Tôi chưa làm ở đâu 

Đến 9 tháng 10 ngày

Nói chi đến một năm.

.

Nhưng rồi, tôi đọc sách

Ở tuổi 26, cũng như năm 6 tuổi

Sách của Lý Thượng Long

“30 tuổi, mọi thứ chỉ mới bắt đầu”

Người ta 30 tuổi tự bỏ tiền túi

Đi ký tặng và bán sách

Thì tôi có là gì?

Có lẽ không bao giờ là quá muộn

Để theo đuổi đam mê của mình.

.

Tôi dần dần khỏe lại

Chọn làm việc từ xa

Nhưng đôi khi tôi nghĩ

Gặp bất công xã hội

Mình đi học đại học 

Mà mình còn khó khăn

Thì người dì của tôi,

Người muốn tặng một triệu

Chỉ mấy tháng sau đó

Dì uống thuốc diệt cỏ

Đời dì đi về đâu?

.

Tôi có bạn trai cũ

Có người chú

Bị bố mình đập vào đầu

Hóa tâm thần

Trở lại làm một đứa trẻ

Bạn trai cũ của tôi định cư Mỹ

Còn chú ở lại Việt Nam

Mẹ già 80 tuổi bán nửa căn nhà

Nuôi chú bằng tiền gửi ngân hàng

Một kiếp người như thế

Đời chú đi về đâu?

.

Tôi mong những dòng chữ của tôi

Những trải nghiệm, kiến thức của tôi

Một ngày sẽ giúp chú

Giúp cả dì

Tôi đang tìm cách

Hãy chờ tôi…

.

Cuộc sống không chỉ là những mảng sáng

Mà là cả những bóng tối vây quanh

Nhưng bóng tối cũng là điều cần có

Để chúng ta biết trân trọng an lành

Và quan trọng hơn cả

Nhờ bóng tối, “nhờ” nỗi đau

Liên kết người và người với nhau

Mà tôi, Erikson, anh Thượng Long, 

Shane Niemi, dì tôi, người chú ấy

Người Việt Nam, người Mỹ gốc Đức

Người Trung Quốc, người Mỹ gốc Mỹ

Và hai người chưa từng rời đất Việt

Tất cả liên kết với nhau bằng một sợi chỉ

Đỏ hay không đỏ, hay là vàng, hay là trắng

Đó là dòng chảy giữa người và người

Xuyên không gian, xuyên thời gian

Sự thấu hiểu và đồng cảm

Giúp mọi người nhận ra

Việc so sánh nỗi đau

Là hoàn toàn khập khiễng

Không phải là tôi đau hơn bạn

Không phải nỗi đau của bạn đáng kể hơn tôi

Chúng ta đều đau

Những nỗi đau trần thế

Dẫu khác biệt

Nhưng rất giống nhau…

.

I am not Shane, but I believe,  

Maybe my soulmate has long gone  

My soulmate was a psychoanalyst 

He wrote “Identity: Youth and Crisis”.

.

Although he was a man 

He understood women better than they knew themselves

He wrote that anatomy,  

Along with history and personality,  

Shapes the destiny of every human.

What he wrote, though long ago,  

Still rings true today.  

.

I see my whole life  

Captured in his words.  

My soulmate died in 1994 in the U.S.,  

Leaving me alone in 2024, in Vietnam.

When I had my quarter-life crisis, for the fifth time,  

I returned home and felt the warmth.  

My aunt cooked Northern-style mock dog meat,  

And another aunt, though not well-off, sent me a million.  

I didn’t take it, but her care  

Was warmer than many layers of blankets.

.

Sleeping in Thái Bình,  

My spirit drifted to the clouds.  

Not just for a moment,  

I kept asking myself:  

What’s my purpose in this world?  

Do I have any values?

I have a mental illness,  

Making me “different.”  

Every four to six months,  

I would go crazy 

Who would want to hire me?  

Who’d want to work with me?  

I haven’t worked anywhere  

Nine months, ten days—  

Let alone a year..

.

But then, I read books.  

At 26, just like at six,  

A book by Lý Thượng Long:  

“Thirty years old is only the beginning.”  

At thirty, he funded his own book signings 

To sell his own books

Then who am I?  

Maybe it’s never too late  

To follow my dream.

.

I slowly recovered,  

Choosing remote work.  

But sometimes I wonder,  

Seeing social injustices,  

I, who went to college  

And still find it difficult,  

Then my aunt,  

Who offered that one million  

Just a few months later,  

She drank herbicide  

Where would she go from there?

.

I have an ex-boyfriend,  

Whose uncle  

Whose father

Hit him in the head 

Making him lose his mind  

He returned to a childlike state  

My ex now has a Green Card

While his uncle doesn’t have a passport  

His 80-year-old mother  

Sold half the house,  

Living on bank interest to care for him.  

A life like that—  

Where would he go from there?

.

I hope my words,  

My experiences, my knowledge,  

One day will help him,  

And help my aunt too.  

I’ll find some ways 

Please wait for me...

.

Life isn’t just pink 

It’s also black 

Yet darkness is necessary 

Teaching us to cherish peaceful light  

And, more than anything,  

Through darkness, through fluent pain,  

It connects people 

Me, Erikson, Thượng Long,  

Shane Niemi, my aunt, that uncle,  

Vietnamese, German-American,  

Chinese, American,  

And two who have never left Viet land—  

All connected by a thread

Red, or not red, golden, or white,  

A thread tying people,  

Through time and space

Through understanding and empathy,  

It helps us realize 

That our wounds are incomparable 

It’s not my wounds are more hurtful than you 

Nor is your pain greater than mine.  

We all suffer from,  

This worldly pain,  

Although very different—  

Yet remarkably alike…

.

Bài viết thuộc thử thách viết 30 ngày của khoá học Writing On The Net #wotn7 #day5