Sinh viên chậm chạp tiến bước giữa những đống tuyết. Trên vỉa hè, một lối đi hẹp đã được dọn sạch, nơi hai người khó lòng tránh nhau, nhưng khó khăn lớn nhất đối với anh là đoạn đường dốc. Bất cứ ai cũng sẽ hụt hơi nếu phải vội vã leo lên con dốc Veliko Tarnovo, nhưng chàng trai trẻ đã uống gần hết một chai rakia vào tối hôm trước, và điều này càng làm cho việc di chuyển của anh trở nên nặng nề trong buổi sáng sớm giá lạnh.
Cơn khát khủng khiếp thiêu đốt anh, như thể anh đã nuốt chửng ngọn lửa Zoroastrian không bao giờ tắt, đồng thời anh có cảm giác như trong đầu mình có ba trăm chiến binh Spartan đang chống trả lại đạo quân của Xerxes. Sau nhiều nỗ lực, anh cũng đến được cổng trường đại học và vội vã đi dọc hành lang. Không lâu sau, anh đứng trước cánh cửa đóng kín của giảng đường. Anh đã muộn hơn 15 phút so với giờ bắt đầu bài giảng. Không lãng phí thời gian, người sinh viên mở cửa bước vào.
Một luồng hơi ấm dễ chịu bao trùm lấy anh. Giảng đường gần như trống không. Trong buổi giảng sớm này chỉ có vài người bạn cùng lớp của anh hiện diện. Người sinh viên thở phào nhẹ nhõm, bối rối xin lỗi vì sự chậm trễ và đóng cánh cửa kêu kẽo kẹt sau lưng. Anh băng qua căn phòng với những bước chân nhanh nhẹn và ngồi xuống bàn đầu tiên ngay trước mặt giáo sư, nơi anh thường ngồi để có thể nghe rõ hơn. Anh cởi chiếc áo khoác dày, lục lọi trong túi, lấy ra một cuốn vở và chuẩn bị ghi chép. Bài giảng rất thú vị.
Giáo sư đang nói về các vị thần và văn hóa của Sumer cổ đại. Người sinh viên viết một cách điên cuồng, cố gắng không bỏ sót một từ nào. Cây bút của anh nguệch ngoạc trên các dòng kẻ với tiếng sột soạt nhẹ, tạo ra những ký hiệu khó hiểu, trông giống như những chữ tượng hình Mesopotamia cổ đại hơn là chữ Latinh quen thuộc mà chàng trai đang thiếu ngủ và say xỉn cố gắng viết. Trong một khoảnh khắc, chàng trai tự hỏi làm thế nào mình có thể đọc lại những nét vẽ nguệch ngoạc đó, thì bỗng nhiên ngòi bút chìm sâu vào cát.
Người sinh viên giật mình ngẩng đầu lên. Trường đại học, giảng đường, giáo sư và các bạn học dường như đã biến mất. Trong tầm mắt anh chỉ có một dải cát ven biển trải dài, và phía sau đó là tiếng sóng biển rì rào. Anh quay sang phía khác và thấy một đội quân khổng lồ đang dàn trận đối diện với biển, được trang bị giáo ngắn, đủ loại vũ khí bằng gỗ và áo giáp da. Tất cả binh lính đều cầm khiên da hạ xuống chân. Phía trước quân đội là vài người với bộ râu đen rậm và áo tunic dài nhiều màu sắc. Họ đang đánh những nhạc cụ giống như trống darbuka và hát. Những người hát đang thực hiện một bài hát chậm và kéo dài bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng và kỳ quặc:
Ê-nu-ma ê-li-su la na-bu sa-ma-mu-u-u, sa-pli-su a-mam-tu si-ma la da-kra-át, Áp-su-ma rê-su-tu da-rô-su-u-un, mu-mu Ti-a-mát mu-a-li-da-át dim-ru-sô-un…
Người sinh viên đứng dậy và loạng choạng đi về phía họ. Anh cảm nhận được cái nắng rực rỡ đốt cháy làn da, và cơn khát đang thiêu rụi khoang miệng. Chân anh lún sâu trong cát nóng, và anh khó lòng giữ mình khỏi ngã. Lúc đó, binh lính tách ra làm đôi, tạo thành một hành lang mà từ đó hai người đàn ông lực lưỡng ở trần, trang bị kiếm cong bước ra. Họ đang dẫn theo một người đàn ông bị trói. Họ đưa anh ta lên trước hàng quân vài bước, bắt anh ta nằm xuống đất đối diện với biển. Người đàn ông nhổm dậy và quỳ xuống. Người sinh viên hướng thẳng về phía họ. Trong đầu anh hiện lên hàng ngàn câu hỏi, nhưng cơn khát cồn cào thúc đẩy anh tiến về phía trước. Anh tiến lại gần những người đàn ông bán khỏa thân và ngây thơ hỏi:
Tôi đang ở đâu? Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy?
Quỳ xuống trước chủ nhân! – Người đàn ông vũ trang gầm lên và đá vào phía sau đầu gối của chàng trai.
Người sinh viên ngã gục xuống bên cạnh người đàn ông bị trói, và đôi bàn tay cứng rắn của người đàn ông đứng phía trên đã ép anh quỳ xuống đối diện với biển. Bây giờ chàng trai trẻ mới thấy, ngay trên bờ biển, lưng quay về phía họ, là một người đàn ông cao lớn và vạm vỡ. Những bọt sóng biển đang liếm vào chân ông ta. Người đàn ông cầm một cây chùy ở tay phải và nhìn lên bầu trời. Bài hát của những người thợ hát bắt đầu nhanh hơn, nhịp điệu dồn dập, và những nhát gõ vào trống ngày càng mạnh hơn. Người đàn ông cầm chùy quay lại nhìn họ. Đúng lúc đó, những người hát im bặt. Khuôn mặt của ông ta được bao phủ bởi một bộ râu rậm xoăn tít. Người sinh viên cảm nhận được cái nhìn xuyên thấu của ông ta, như thể hàng ngàn mũi tên đâm vào cơ thể mình. Người đàn ông giơ cao cây chùy bằng tay phải và binh lính đồng thanh hô lớn:
Sa-ru Ki-nu! Sar Rum-ken!
Người đàn ông đứng yên như vậy thêm một lúc, hạ tay xuống và lại nhìn lên bầu trời. Bài hát dứt hẳn. Một sự im lặng kéo dài vài giây bao trùm. Đối với người sinh viên, những giây đó dường như kéo dài vô tận. Anh cảm nhận được những giọt mồ môi lớn chảy dài trên khuôn mặt và khắp cơ thể. Cuối cùng, không chịu nổi, anh thầm hỏi người đàn ông bị trói bên cạnh.
Đó là ai vậy? – và ra hiệu về phía người đàn ông cầm chùy.
Sargon xứ Akkad. – Người bị trói rít qua kẽ răng.
Ai, ai cơ? – Chàng trai không hiểu, nhưng không có câu trả lời. Sau đó, gom hết chút nước bọt còn lại trong miệng, anh hỏi lại:
Còn ông là ai?
Lugal-zage-si của Uruk, được bổ nhiệm bởi luật pháp và bởi Zababa, chủ nhân hợp pháp của Kish. – Người đàn ông đáp khẽ.
Và tại sao ông lại bị trói?
Con chó Akkadian đó đã chiếm thành phố, và bây giờ hắn ở đây để chứng tỏ bản thân.
Chứng tỏ bản thân? – Người sinh viên ngạc nhiên hỏi – Theo nghĩa nào?
Lúc đó, Sargon lại nhấc cây chùy lên và hét:
Gis Tô-kun!
Gis Tô-ku-lu! – Quân đội gầm lên đáp lại.
Sargon quay lại, lội xuống biển đến thắt lưng, lại nhìn lên bầu trời và giơ hai tay lên. Và binh lính tiếp tục gào thét hết sức bình sinh:
Gis Tô-ku-lu! Gis Tô-ku-lu!
Người sinh viên nhìn thấy ánh mắt đờ đẫn trong trạng thái lên đồng tôn giáo của hai người đàn ông bán khỏa thân, lấy hết can đảm hỏi lại người bị trói:
Những người này muốn cái Gis gì vậy?
Sargon đã đặt tên cho cây chùy của hắn như vậy... Sự kiêu ngạo và ngạo mạn của hắn là vô tận! – Người đàn ông khẽ trả lời.
Đúng lúc đó, những người hát lại bắt đầu hát, nhịp độ nhanh dần:
A-nu áp-li-su-nu sa-nin a-đát-su-u-u, an-sa-rơ a-nu bu-kra-su u-ma-sin-ma-a-a…
Người sinh viên lại hỏi:
Những người này là ai?
Các tư tế của Marduk. – Lugal-zage-si trả lời.
Họ đang hát gì vậy?
Anh không nghe thấy sao? Ê-nu-ma Ê-li-su!
Ê-nu-ma cái gì cơ?
Và chính vào khoảnh khắc đó, trong tâm trí người sinh viên, những từ ngữ mơ hồ bắt đầu trở nên có nghĩa. Giống như có ai đó vừa kích hoạt một bộ dịch được cài sẵn trong đầu anh. Ê-nu-ma Ê-li-su – Khi ở trên cao. Chàng trai nín thở và lắng nghe bài hát một lần nữa. Anh bắt đầu hiểu tất cả những gì đang được hát.
…Cầm chùy bằng tay phải của mình, lăng và ống tên đeo qua vai, đặt tia sét khủng khiếp ở phía trước…
Bài hát ngày càng nhanh hơn, và những nhát gõ vào nhạc cụ ngày càng mạnh hơn. Đến một lúc, các tư tế đạt đến giới hạn giọng hát của mình dưới những tiếng gõ vang dội gần như lấn át họ.
Tiamat hụt hơi, miệng bà ta há hốc! Hắn bắn một mũi tên, xé toạc bụng bà ta! Mổ bụng bà ta, lấy trái tim bà ta ra! Sau đó trói bà ta lại, dập tắt sự sống của bà ta! Ném xác bà ta đi và dẫm lên đó!
Những người hát gần như hét lên trong trạng thái cực lạc. Khi đó, Sargon, người vốn đứng im lìm và nhìn lên bầu trời, dường như bừng tỉnh. Ông ta gầm lên một tiếng lớn và bắt đầu dùng chùy đập vào nước, khiến những giọt nước bắn tung tóe quanh mình.
Ông ta đang làm gì vậy? Có phải đang rửa vũ khí không? – Người sinh viên ngạc nhiên hỏi.
Không – Lugal-zage-si đang bị trói khẽ đáp – ông ta đang thực hiện nghi lễ giết chết Tiamat. Ông ta nghĩ mình bị Marduk nhập. Bằng cách đó, ông ta chứng minh mình là chủ nhân hợp pháp của vùng đất và cả thành phố của tôi. Tôi là người tiếp theo mà Gis tô-kun sẽ giáng xuống, và anh cũng vậy…
Vào lúc đó, một ánh sáng dịu nhẹ tràn vào đồng tử của người sinh viên. Anh ngẩng đầu lên, lắc đầu và nhìn xung quanh. Anh lại thấy mình đang ở trong giảng đường của trường đại học. Quân đội, những người hát, Lugal-zage-si và Sargon đều biến mất. Trong phòng cũng không có ai, ngoại trừ giáo sư đang ngồi trên ghế trước mặt anh, nhìn anh và mỉm cười nhẹ.
Mọi người đâu hết rồi ạ? – Người sinh viên bối rối hỏi.
Trong giờ giải lao, bạn đồng nghiệp ạ. – Giáo sư trả lời – Một đêm vất vả phải không?
Ôi… – Người sinh viên lầm bầm kéo dài và ôm lấy đầu.
Bây giờ mọi thứ đã trở nên rõ ràng đối với anh. Cảm nhận được hơi ấm dễ chịu và mệt mỏi từ tối hôm trước, người sinh viên đã ngủ thiếp đi trên bàn. Khi có sự thay đổi đầu tiên trong giảng đường, khi giáo sư rõ ràng đã ngừng nói, chàng trai đã tỉnh dậy. Thói quen này anh có được từ hồi đi nghĩa vụ quân sự, vì anh thường hay ngủ gật khi đang gác. Và nếu có tiếng động gì, anh sẽ tỉnh dậy ngay lập tức để không bị những người kiểm tra bắt gặp. Người sinh viên cảm thấy căn phòng dường như ngày càng lớn hơn, còn anh thì nhỏ bé đi trước cái nhìn của giáo sư.
Ngày hôm trước, Tsetso đã nhận được một kiện hàng và buổi tối họ đã cùng nhau uống hết cả chai rakia. Do thiếu thốn tài chính, người sinh viên đã không ăn trưa và tối. Thứ duy nhất có trong bụng anh là những quả dưa chuột muối dùng làm đồ nhắm cho rượu. Đó là lý do khiến anh say như điếu đổ và ngủ thiếp đi trên bàn, trong khi từ chiếc máy cassette cũ phát ra những âm thanh kéo dài của Sepultura do cuốn băng cổ xưa được ghi đè lại. Tất nhiên không ai đánh thức anh dậy, vì người bạn cùng phòng cũng chịu chung số phận.
Người sinh viên chỉ sực tỉnh vào buổi sáng. Anh tỉnh dậy trên ghế, người đơ cứng và lạnh cóng. Thiếu ngủ và say xỉn, anh nhanh chóng mặc đồ và chạy đến trường. Anh có bài giảng về "Các học thuyết tôn giáo Đông phương cổ đại". Những chủ đề này cực kỳ thú vị đối với anh, và anh cũng đã nghe rất nhiều về giáo sư, vì vậy anh rất muốn có mặt. Nếu sáng nay anh có ít nhất hai mươi xu để mua cà phê, chắc hẳn chuyện này đã không xảy ra như vậy, nhưng hỡi ôi, cuộc đời sinh viên.
Em xin lỗi ạ. – Người sinh viên lầm bầm bối rối, và cảm thấy căn phòng dường như lớn thêm nữa.
Không có gì đâu, đồng nghiệp, lẽ ra em không nên đến lớp. Nếu em thấy không khỏe, tốt hơn là nên về nhà và ngủ một giấc. – Giáo sư lại nói khẽ.
Dạ không, không… – Người sinh viên bắt đầu nói với giọng khàn đặc – Em rất thích các bài giảng của thầy… Em, ờ… cái đó… à… em đến đặc biệt vì các bài giảng đó ạ. – Chàng trai tiếp tục lầm bầm và cảm thấy mồ hôi lạnh toát ra.
Vâng, vâng, tôi thấy rồi – giáo sư bình thản trả lời – và nếu tôi có thể hỏi, điều cuối cùng được nhắc đến trong bài giảng "rất thú vị" của tôi đối với em là gì vậy?
Ờ… Về Sargon Đệ Nhất, việc chiếm đoạt thành Kish… à… sự tôn thờ Marduk và sử thi Enuma Elish… Nghi lễ giết Tiamat… và… việc lật đổ Lugal-zage-si ạ. – Người sinh viên nói lắp bắp.
Em có một tài năng thú vị đấy, đồng nghiệp – giáo sư gần như thốt lên và lắc đầu – một tài năng thú vị… Vâng… Em có thể vừa ngủ vừa ngáy như một xưởng cưa, đồng thời lại có thể nghe và nhớ thông tin. Đây là một trường hợp hiếm thấy chưa từng có. Em nên đến gặp các nhà tâm lý học để họ nghiên cứu.
Em xin lỗi… Em sẽ đi tìm các bạn. – Người sinh viên lại lầm bầm và loạng choạng bước ra khỏi phòng.
Tốt nhất là em nên uống một tách cà phê. – Giáo sư khuyên anh.
Dạ vâng, chắc chắn rồi ạ. – Chàng trai khẽ lẩm bẩm và vội vàng đi ra cửa.
Anh cảm thấy cực kỳ khó chịu vì lời nói dối mình vừa thốt ra. Sâu thẳm bên trong, anh biết mình sẽ không uống cà phê, vì anh không còn một xu dính túi từ mấy ngày nay. Anh thường xin bạn bè ở nhà ăn sinh viên một vài lát bánh mì vào bữa trưa, nhưng cà phê thì hoàn toàn không thể. Người sinh viên lao mình vào đống tuyết để tỉnh táo lại, và ở đó suốt cả giờ nghỉ. Anh quay lại, trông có vẻ tươi tỉnh hơn, để nghe tiếp bài giảng của vị giáo sư, người đã trở thành thần tượng của anh ngay cả trước khi anh gặp mặt.
Lịch_sử Life_style Giáo_dục Sáng_tác