Phần 1: Một niềm tin mơ hồ.
Thuở đến trường phổ thông dài đằng đẵng, đứa trẻ sinh ra ở làng như tôi chả hiểu vào đại học để làm gì. Nó như một mục đích để hướng tới, nó là ước mơ của 12 năm. Thuở đó làm gì có ai hướng nghiệp, tôi cũng chả có khát khao nghề nghiệp gì đặc biệt. Vậy nên ai hỏi tôi sẽ thi đại học gì; tôi trả lời là thi Kiến Trúc; người ta bảo hay đấy, còn tôi nghĩ trong đầu vì ở Kiến Trúc có Rock.
Tôi muốn nói thêm rằng tôi trả lời như vậy từ lớp 5, có thể là sớm hơn nữa. Bởi tôi sống với 2 người em họ từ năm 8 tuổi, một người thi Tự Nhiên, một người thi Kiến Trúc. Thằng thi Tự Nhiên nghe The Beatles, thằng thi Kiến Trúc nghe Pink Floyd, mà tôi thích Pink Floyd hơn. Bạn bè nó tới chơi nhà tôi cũng nhiều, hát hò đủ kiểu, có đợt nó mang cả guitar điện về, nhìn rõ oách; lúc khác thì nó cho tôi xem các bản thu phòng tập của Small Fire. Tụi tôi hồi đó, có guitar điện cũng chỉ để trưng cho đẹp. Còn lại toàn ôm guitar thùng mà hát, ngồi một chỗ headbang, tay bấm những phím đàn mơ hồ, tay vung dùi trống tưởng tượng. Có những đêm mất điện, căn nhà nhỏ của tôi thành một show nhạc, trong ánh nến, những thằng sinh viên các trường Tự Nhiên, Kiến Trúc và một thằng cu học cấp 2 hát theo nhạc Da Vàng, Bức Tường, Metallica... dưới ánh nến leo lét trong cơn mưa tầm tã mùa hè.
Vậy đấy, tôi thi Kiến Trúc vì lớn lên như thế. Khi những thằng em ra trường, thằng đi lấy vợ, thằng ra ở riêng; tôi học cấp 3 mà vẫn nghĩ, vào đại học, lại có người nghe rock cùng, lại say mê như thế, lại cuồng nhiệt như thế. Đó là những gì tôi biết về nhạc rock, thi thoảng qua vài bài nghe được qua radio, thi thoảng nhờ những link youtube tìm được ngoài quán net. Tuổi thơ của tôi gần như nghe qua tất cả những ban nhạc nổi cộm của những năm 80, 90 nhưng tôi không biết một band nào. Tuổi thơ của tôi hát theo từng câu hát của Steel Owl, Gạt Tàn Đầy, Microwave... nhưng tôi không thuộc một bài nào. Nhạc Rock ăn vào tiềm thức tôi nhưng nhận thức tôi mơ hồ. Vào Kiến Trúc thì có Rock - cũng mơ hồ như vậy.
***
Cuối cùng thì vào Kiến Trúc - không có Rock. Tôi nhớ ngày đầu tới trường, nghe các anh chị clb khoa Quy hoạch tới lớp quảng cáo, tôi đã hỏi 'Em muốn đăng ký vào clb Rock'. Tôi chỉ được nghe trả lời: Giờ không có clb Rock, chỉ có các nhóm đi nghe nhỏ, em có thể liên hệ với họ.
Không có clb Rock, nhưng có một box clb Rock Kiến Trúc trên forum sanchoikientruc.vn của trường. Từ trước ngày nhập học tôi đã lên đó để làm quen mọi người, người lên đó cũng ít, tôi mò vào từng topic rủ nhau đi show của những năm trước tìm tên, tìm nick yahoo để vào hỏi.
Có một điều tôi nghĩ lại mà buồn cười, mình ở Hà Nội nhưng không khác các bạn ở quê là mấy. Người nghe Rock ở Hà Nội nhiều lắm, người chơi nhạc cũng nhiều. Bằng tuổi tôi, hơn tôi vài tuổi họ có cộng đồng Rock từ lâu lắm rồi, họ không cần một thứ kiểu 'vào Kiến Trúc thì có Rock' như tôi. Họ có những căn phòng treo đầy đàn, trống và poster. Họ có những người có ban nhạc, chơi nhạc, treo ảnh avatar biểu diễn rất ngầu. Thuở đó tôi không biết, cách nhìn về nhạc Rock của tôi và họ rất khác nhau. Thuở đó tôi chỉ nghĩ, có người nghe nhạc cùng là sướng rồi.
Trên forum, chúng tôi cùng nghe nhạc, cùng thảo luận, cùng chia sẻ những bài viết mà tôi lục lọi từ các diễn đàn, forum nhạc khác. Tôi dạo đó mê mệt Rhapsody, tôi tìm lời hát và nhờ những người bạn mới quen dịch hộ lời hát. Cũng trên forum, chúng tôi kể cho nhau nghe về tình cảm với Rock. Hóa ra không chỉ mình tôi, nhiều người cũng thi vào trường vì một niềm tin mơ hồ - Kiến Trúc có Rock. Có thể vì một thằng anh em họ nào đó như tôi, hay vì nó nghe Bức Tường, Bức Tường gắn với Xây Dựng, mà Kiến Trúc thì gần với Xây Dựng, nghe tên lại oách hơn. 
***
Sau này tôi biết, từ lâu Rock Kiến Trúc là một cái tên mơ hồ với rất nhiều người. Những đàn anh của Rock3mien, Bụi Store hay anh Long Lộc Đông Đô từng bảo; cái tụi Rock Kiến Trúc, nghe thấy từ lâu lắm rồi nhưng tụi nó cứ xuất hiện một thời gian rồi biến mất, rồi lại xuất hiện rồi lại biến mất. Những người đặt nền móng cho cụm từ Rock Kiến Trúc này cũng mơ hồ như thế. Là một giáo viên trong trường khuyến khích sinh viên chơi nhạc; là một ông quản trị mạng học ngành Nước mở box clb rock; là những thằng thanh niên chơi và nghe nhạc thi vào Kiến Trúc. Mà xưa hơn, là từ thời ban nhạc Desire đến nhà một anh sinh viên Kiến Trúc để tập nhạc, người bạn đó có đứa con hay ngồi bình xăng khi bố đua xe, tới rock show và xem đánh nhau; đứa trẻ đó lớn lên học Kiến Trúc, yêu một cô rocker và kể cho đàn em, kể cho con mình nghe về Rock Kiến Trúc.