Bob Dylan
Bob Dylan
Bob Dylan là người không thích bị dán nhãn
Trong một trong những phần mở rộng, tôi thấy anh ấy nói, "Tôi là một ca sĩ biểu tình, và các bài hát của tôi đều nói về sự phản đối. Quay lại, tôi thấy anh ấy đang bày tỏ rằng anh ấy ghét bị gắn mác đến mức nào. Bởi vì anh ấy cũng đang phát triển. Vì vậy, ông không còn là một ca sĩ biểu tình nữa, ông từ chối tham gia một trại, ông từ chối bị coi là một người cộng sản - mặc dù điều đó vẫn còn là mốt ở những năm 1960.
Liệu những người ở những năm 2000 có thể cảm nhận được nỗi đau khổ của những người ở những năm 1960 không? Người của những năm 2000 lo lắng chọn bộ quần áo nào, đôi giày nào, cuốn sách nào, bộ phim nào? Có quá nhiều sự lựa chọn, và sự hỗn loạn ngày càng trở nên quyến rũ. Nhưng vào những năm 1960, giới trẻ vẫn còn suy nghĩ về tự do, dân chủ và ý nghĩa cuộc sống. Khi Ginsberg kể rằng lần đầu tiên nghe Dylan hát "hard rain" trong một bài hát, Ginsberg đã không cầm được nước mắt - người ta tưởng Dylan đang nói về nỗi kinh hoàng của bom nguyên tử, giống như màu đen của cơn mưa rơi lạnh lẽo và che phủ nhưng Dylan chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách đó. Với anh, mưa chỉ là mưa, một cơn mưa dai dẳng mà anh từng thấy trên đường phố.
Anh cố gắng tránh xa mọi thứ mà người ta gán cho mình, tránh xa chính trị, tránh xa một hào quang nào đó. Anh ấy viết bài hát một cách điên cuồng vì đó là một điều thú vị. Anh ấy rất muốn thể hiện bản thân, và chưa có ai bước vào lĩnh vực đó. Anh ấy có thể làm bất cứ điều gì anh ấy muốn. Đây là nơi niềm vui nằm.
Trong cuộc họp báo, anh ấy rõ ràng có vẻ xấu hổ, hút một điếu thuốc, chớp mắt, mím môi và liên tục thực hiện những động tác nhỏ, giống như một đứa trẻ được giáo viên vây quanh. Và khi nghe một số câu hỏi mang tính suy đoán, anh ấy theo thói quen hỏi, nếu là bạn thì bạn sẽ nghĩ thế nào? Dường như anh ấy đang xin lời khuyên nhưng cũng khiến người đó hoàn toàn hiểu được một vấn đề nan giải. Trực giác nhạy bén và sự thẳng thắn của anh đã khiến hội nghị tràn ngập tiếng cười và tia lửa. Nhưng rõ ràng đó không phải là nơi anh nên ở. Chỉ trên sân khấu, anh ấy mới đủ mạnh mẽ và chân thành để không còn chỗ cho sự nghi ngờ.
Từ lâu, tôi đã chấp nhận một thực tế là nghệ thuật đi trước thời đại, còn nghề thủ công thì đi sau hoặc đồng bộ với thời đại, đây là sự khác biệt giữa nghệ sĩ và thợ thủ công. Khi Rilke đánh giá Rodin, anh ấy tin rằng thông qua việc xem xét nội tâm, cuối cùng anh ấy đã sở hữu khả năng đối thoại vĩnh cửu, do đó vượt qua thời gian của chính mình. Dylan được mọi người chấp nhận khi còn rất trẻ và cho đến ngày nay, không ai phủ nhận anh là một nghệ sĩ.
Rất nhiều người đã cảm động trước bài hát đó - bay trong gió, mất bao lâu để một người thực sự trở thành một con người - ai cũng tìm được câu trả lời từ góc nhìn của riêng mình, và một nữ ca sĩ da đen đã nhìn thấy cuộc đấu tranh của dân tộc mình trong đó. trên con đường đi tới quyền công dân. Họ đều nói rằng Dylan là kiểu người có thể nói những gì bạn muốn nói nhưng lại không thể. Mọi người đều bị sốc sâu sắc. Ông chủ công ty thu âm cũng cảm động trước bài hát này và phát hành một đĩa nhạc cho anh, mở ra kỷ nguyên huy hoàng của anh.
Nhìn vào những bức tranh cũ đó, những người trong đó đang hát những bài hát một cách nghiêm túc, bạn có thể cảm nhận được một sự chân thành nào đó từ tư thế và giọng nói của họ. Đó là tiếng hát với cuộc sống. Khán giả xung quanh cũng đắm chìm trong đó, còn ca sĩ thì giống như một linh mục đang rao giảng. Chúa đã chết và họ hoàn thành vai trò đó. Mọi người hy vọng đạt được sự giác ngộ và sức mạnh từ những bài hát của mình, và ca sĩ là những vị thần mới. Ở thời đại đó vẫn còn tồn tại một thứ sùng đạo, dù là ca sĩ hay người nghe, tôi cảm thấy giữa họ không có sự khác biệt, tôi cảm nhận được sự bình đẳng của họ, họ nghĩ về bản thân và thế giới trong các bài hát, và họ cảm thấy rằng họ là chính mình. Có một nỗi đau và sự hài lòng tỉnh táo.
Nhưng bây giờ, tôi thậm chí còn không tìm được một bài hát như vậy để bật lên để đánh thức mình. Thế giới bắt đầu chìm vào giấc ngủ từ khi nào, nhưng nó lại hoạt động như một lễ hội mà không thức dậy.
Thật là một thời kỳ hấp dẫn, những năm 1960, New York, Hoa Kỳ, trung tâm của chủ nghĩa tư bản. Các bạn trẻ phát biểu về dân quyền đầy kiêu hãnh nhưng vẫn rất phấn chấn và tức giận khi bị công an lôi đi. Dylan đang có một giấc mơ sáng suốt trong cơn sốt của thời đại, anh ấy kích động thời đại của mình, nhưng khi những người khác cuồng nhiệt hoặc cuồng nhiệt vì anh ấy, anh ấy lại tận hưởng sự cô đơn của mình. Không có phương hướng về nhà, anh vẫn luôn tìm kiếm tổ ấm của chính mình, đó là điều duy nhất anh quan tâm, là điều vĩnh cửu duy nhất.
Từ chối bị dán nhãn có nghĩa là chấp nhận sự cô đơn. Cho dù anh ta đã trở thành một biểu tượng văn hóa và được tôn thờ và tiêu thụ như thế nào, anh ta, con người thật của anh ta, biết rõ rằng anh ta vẫn còn rất xa, rất xa mọi người. Và sự cô đơn này đã khiến anh trở thành một nghệ sĩ thực thụ.