Review Trường ca Achilles_Madeline Miller

Trường ca Achilles như một lát cắt của Thần thoại Hy Lạp dưới góc nhìn của Patroclus. Patroclus là một hoàng tử được sinh ra bởi người mẹ không hoàn hảo bằng một cuộc hôn nhân không có mấy tình yêu. Trong mắt người cha đức vua của cậu, Patroclus lại là một sinh vật không hoàn hảo khác như mẹ cậu: Patroclus không có đức tính dũng mãnh như một vị tướng, tài giỏi như một ông hoàng, khỏe mạnh như một vị anh hùng và đẹp đẽ như một vị thần. Cậu luôn cảm thấy sợ sệt, tự ti và xấu hổ. Niềm khát khao ẩn giấu trong Patroclus chính là trở thành một con người mạnh mẽ, gan dạ, có thể đem lại niềm tự hào cho vua cha và bản thân mình. Vì thế, vào năm bảy tuổi, việc vô tình thấy một cậu bé có đầy đủ những yếu tố mình luôn mong muốn đã để lại ấn tượng vô cùng sâu đậm trong lòng Patroclus. Đó là lần đầu tiên cậu gặp Achilles – người sau này đã trở thành ước mơ và hi vọng sống của cậu.

Trong một lần xảy ra mâu thuẫn, Patroclus đã mắc sai lầm và bị trục xuất khỏi đất nước. Mất ngôi vị hoàng tử, Patroclus đến một đất nước xa lạ nơi mọi người chỉ coi cậu như một nô lệ; cậu tập cách thích nghi với cuộc sống của một người bình thường trong hoàng cung nước này. Chính ở đây, cậu gặp lại Achilles.

Hai cậu bé thu hút bởi nhau một cách tự nhiên hệt như hai cực nam châm: ánh mắt Patroclus luôn đặt lên Achilles, còn những hành động của Achilles được thực hiện để thu hút cậu. Patroclus trở thành người thân tín nhất của Achilles, được học tập và đi theo vị hoàng tử mang trong mình nửa dòng máu thần linh. Càng tiếp xúc, Patroclus càng cảm nhận được khoảng cách giữa hai người, càng nhận ra nét rực rỡ của Achilles sẽ không phải là bất cứ thứ gì dễ dàng che lấp. Vị thần Thetis, mẹ của Achilles, cũng như những người khác, cảm thấy Patroclus hoàn toàn không xứng đáng ở bên Achilles. Bà tìm cách chia rẽ và đe dọa khiến Patroclus sợ hãi, nhưng cậu không ngờ đây mới chỉ là phần mở đầu của một hành trình đầy rẫy chông gai.

Cuộc chiến thành Troy nổ ra mang theo lời thề của những vị vua để giải cứu nàng Helen xinh đẹp. Chiến tranh đối với họ không chỉ là chết chóc, mà còn là địa vị, tiền tài, danh dự, tham vọng. Một nửa dòng máu thần linh không cho phép bản thân Achilles trở thành một người tầm thường và biến mất khỏi sử sách, thế nên dù đối mặt với lời tiên tri đầy đe dọa, Achilles và Patroclus đều bước vào cuộc chiến đằng đẵng đã thay đổi vận mệnh của hai người họ.

Phải nói, nửa quyển truyện đầu chưa mang đến nhiều hấp dẫn và sâu sắc như kì vọng. Tình cảm của hai người đến quá nhanh, ồ ạt như một cơn sóng và dữ dội như một cơn bão. Nhưng rồi, mối liên kết giữa hai người con trai cũng không hề đẹp như chuyện cổ tích. Nếu Achilles là một vị á thần mang trong mình những khuyết điểm của loài người thì Patroclus là một kẻ phàm nhân với ưu điểm của một vị thần. Achilles đủ sức mạnh để giành phần thắng trong mọi cuộc chiến, cậu khát khao danh vọng và thiếu sự đồng cảm. Tình yêu mà Achilles luôn tôn thờ đã không thể chiến thắng những yêu cầu của mẹ cậu hay danh vọng mà cậu hằng hướng đến. Cuối cùng, chính Achilles đã tự tay đẩy người yêu của mình vào vòng hiểm nguy.

Các vị thần luôn có kế hoạch của họ, đúng là như vậy. Và mưu mẹo để né tránh lời tiên tri của họ chỉ có thể nhận lấy tai ương lớn hơn. Nốt nhạc cuối cùng của bản trường ca là một nốt trầm đầy nuối tiếc với Achilles, khi cả danh vọng lẫn tình yêu cậu đều không thể đạt đến.

Cả một câu chuyện hàm chứa khá nhiều nội dung so với bề nổi. Chiến tranh vốn dĩ là một tội ác, thế nhưng nó lại hóa bình thường và dĩ nhiên trong thế giới của các vị thần. Con người trở thành vật phẩm để nâng cao giá trị cho những con người khác và hạnh phúc được định nghĩa với hai từ lợi ích. Trong Trường ca Achilles, các anh hùng, vua chúa hệt như những con người bình thường; họ có đầy rẫy những vấn đề cần giải quyết: Thetis là một bà mẹ không thể hiểu được con mình, Agamemnon vì phụ nữ mà đánh đổ cán cân chung,...Khi nhiều quyền lực và tiền tài hơn, con người dường như trở nên khổ sở hơn bởi chính suy nghĩ và tham vọng của họ.

Đây không phải một câu chuyện kết cục trọn vẹn, không phải một tách trà để thư giãn sau một ngày mệt mỏi. Tác phẩm là hồi chuông ngân vang nhẹ nhàng nhưng réo rắt vào tai mỗi người, khiến chúng ta phải đặt câu hỏi nhiều hơn về cuộc sống hiện tại, về những gì chúng ta muốn, những điều chúng ta đạt được và những thứ chúng ta cần bỏ buông.

---[Ad N]---
P/s: để xem thêm các bài review sách khác, các bạn có thể ghé thăm page Gặm Sách của mình. Hoặc ủng hộ bài review trên trang của mình tại đây nhé.