sao cậu chưa tắt máy đi ngủ? sao cậu vẫn lướt màn hình một cách vô thức? thậm chí cậu còn không biết cậu đang cảm thấy thế nào? trống rỗng?
đừng lo bạn của tôi ơi. rồi đêm nay sẽ qua như bao đêm khác, nó cũng sẽ tầm thường như thế thôi. tiếng chọc chạch của đồng hồ, tiếng bụng cậu réo nhè nhẹ, tiếng chó sủa, hay tiếng xe máy ù ù xa xa vọng vào, rồi cứ thế màn đêm tĩnh sẽ ôm lấy cậu, cậu thì cố ôm cái nỗi buồn vẩn vơ mà cậu tự cho là màn đêm ban tặng. không phải bóng đêm rất tuyệt sao? hay là ra ngoài nhìn mọi thứ một chút. hà nội, 2 giờ sáng này, im lặng, chỉ còn cậu, đèn đường, chó sủa. 
sao không gian im ắng này đáng yêu thế. nhìn xem, hà nội đang nghỉ ngơi, nó đang vui vẻ vùng vẫy trong cái màn đêm này, khi mà không còn tiếng inh ỏi của còi xe, tiếng chửi thề của cánh đàn ông: rítttt, đéo gì! anh cứ để em lói, rồi tiếng í ới của cánh phụ nữ buôn chuyện, bán hàng, tiếng gào thét của đám trẻ con. cậu có thấy mệt mỏi sau một ngày vất vả mệt mỏi, vì những xô bồ ném vào người? vậy màn đêm không phải là quá tuyệt vời khi cậu không còn bị làm phiền nữa không. hà cớ gì mà phải tương sầu, tủi thân vì màn đêm làm cậu yếu đuối? không đâu, màn đêm không có lỗi.
cậu yêu quý của tớ ơi, dù là cậu đang buồn vì chuyện gì, cậu đang lo lắng hay thất vọng, đang chán nản hay muốn từ bỏ, hay cảm thấy quá cô đơn, sao cậu không nhận ra có một người bạn đang xoa dịu với cậu đây, chỉ có cậu cố chối bỏ nó. nhắm mắt vào, thôi lo nghĩ, màn đêm nói, sáng mai cậu lại phải chạy đua với cuộc đời rồi, cậu dành đêm nay buồn vì ai, buồn vì cái gì khi bản thân cậu xứng đáng được nâng niu? nhìn hà nội khi đêm về xem, nó nghỉ ngơi rồi, chỉ còn căn phòng cậu sáng đèn, chỉ còn tâm thức cậu chằn chọc.
ngủ đi bạn yêu quý, cậu chỉ còn 4 tiếng. gửi cậu những cái ôm chặt và ấm áp, đừng lo nghĩ nữa, đừng buồn. sẽ ổn thôi.