Quân Hậu trên bàn cờ vua, một lịch sử nữ quyền

Trong khi chuẩn bị cho một bài giảng tại Bảo tàng Isabella Stewart Gardner ở Boston về cuốn sách Lịch sử Vú, Marilyn Yalom đã được một trong những người phụ trách cho xem một bức tượng nhỏ bằng ngà voi của Đức Mẹ và Đứa trẻ, người gọi nó là “quân Hậu”. Hình ảnh Mary đang cho em bé Jesus bú này đã thu hút trí tưởng tượng của tác giả.

Marilyn Yalom đã thảo luận về cái gọi là quân cờ này trong bài giảng của bà về "Hình tượng vú" tại Bảo tàng Gardner vào năm 1998, nhưng nhận được nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Sau đó bà đã dành 5 năm tiếp theo để lần theo từng quân Hậu thời Trung cổ còn sống để xác định xem bức tượng trong bảo tàng Gardner có thuộc về bàn cờ hay không.

Trong suốt những năm đó, Yalom đã mê mẩn quân Hậu như một biểu tượng của sức mạnh nữ giới. Làm thế nào mà quân Hậu lại chiếm ưu thế trên bàn cờ khi mà ngoài đời phụ nữ hầu như luôn ở vị trí quyền lực thứ yếu? Mối quan hệ của quân Hậu với những quân cờ khác là gì? Quân Hậu có thể cho chúng ta biết gì về nền văn minh đã tạo ra nó? 

Quân Hậu ngày nay là một chiến binh mạnh mẽ có thể di chuyển theo bất kỳ hướng nào — tiến, lùi, sang phải, sang trái và theo đường chéo — một ô tại một thời điểm hoặc trên toàn bộ bàn cờ. Trong một thế giới thu nhỏ, nơi mọi hoạt động di chuyển đều được kiểm soát chặt chẽ, quân Hậu bất chấp những quy định chật hẹp ràng buộc những quân cờ còn lại. 

Trên bàn cờ, quân Hậu ngồi ở bên cạnh nhà vua, như một người thiếp hoàng gia. Trong trò chơi, cô lao ra để bảo vệ lãnh chúa của mình và tiêu diệt kẻ thù. Nếu cần, quân Hậu có thể hy sinh mạng sống của mình trong chiến đấu, vì cuối cùng thì sự sống còn của nhà vua mới là điều quan trọng. Đây là nghịch lý của cờ vua: Vua là nhân vật quan trọng, ngay cả khi Nữ hoàng mạnh hơn.

Nhưng viễn cảnh này không phải lúc nào cũng tồn tại. Trước khi quân Hậu ra đời, không có quân hậu nào trên bàn cờ. Ở Ấn Độ, Ba Tư và các vùng đất Ả Rập nơi trò cờ vua lần đầu tiên được chơi, tất cả các hình người đều là nam giới. Những người này bao gồm nhà vua, tướng quân hoặc tham mưu trưởng của ông ta được gọi là vizier (tể tướng) và một đội lính tốt. Cũng như trong quân đội Ấn Độ thực tế vào thời đó có chiến xa, ngựa và voi. Chỉ sau khi người Ả Rập xâm lược Nam Âu vào thế kỷ thứ tám và mang theo cờ vua thì quân Hậu mới xuất hiện trên bàn cờ. Đến khoảng năm 1000, quân Hậu bắt đầu thay thế vizier, và đến năm 1200, nó có thể được tìm thấy ở khắp Tây Âu, từ Ý đến Na Uy. 

Sự kiện này đặt ra những câu hỏi lớn về vị trí của phụ nữ trong thời Trung cổ. Sự ra đời của quân Hậu phản ánh sức mạnh của những nữ hoàng và quý cô ngoài đời thực theo những cách nào? Trái ngược với vùng Cận Đông, nơi vizier là chỉ huy thứ hai của shah (vua của Ba Tư), nữ hoàng châu Âu là nửa kia của nhà vua, người bạn đồng hành đáng tin cậy, là người tạm quyền khi nhà vua vắng mặt hoặc mất khả năng chiến đấu. Lý tưởng một vợ một chồng của Cơ đốc giáo, trái ngược với chế độ đa thê của đàn ông Hồi giáo cộng thêm việc kết đôi vua và hoàng hậu trên bàn cờ tượng trưng cho mối quan hệ đối tác có ý nghĩa hơn và lâu dài hơn so với mối quan hệ của một vị vua và tù trưởng của ông ta. bộ trưởng, mục sư. Nó cũng phản ánh sự khác biệt giữa một nữ hoàng châu Âu và vợ của một vị vua phương Đông: nữ hoàng châu Âu mong muốn chia sẻ quyền lực chính trị với chồng mình, đặc biệt nếu bà ta đưa lãnh thổ vào cuộc hôn nhân. Ở những quốc gia như Tây Ban Nha và Anh cho phép con gái thừa kế ngai vàng từ cha mình mà không có người thừa kế là nam giới, một số nữ hoàng thậm chí còn tự mình cai trị mà không cần đến lợi ích của việc kết hôn. 

Ở Ấn Độ, nơi cờ vua bắt nguồn từ thế kỷ thứ năm, sẽ là vô nghĩa nếu có một quân hậu trên bàn cờ. Cờ vua là một trò chơi chiến tranh độc quyền được thực hiện giữa các nam võ sĩ cưỡi trên động vật hoặc hành quân đi bộ. Mô hình tương tự này đã đến được với Ba Tư và các vùng đất Ả Rập, chỉ với vài chỉnh sửa nhỏ. Cho đến ngày nay, người ta vẫn chơi cờ Ả Rập với một quân tể tướng và một quân tượng (voi), đã chống lại những thay đổi đã diễn ra ở châu Âu một nghìn năm trước.

Khi người Ả Rập mang cờ vua qua Địa Trung Hải vào Tây Ban Nha và Sicily, cờ vua bắt đầu phản ánh cấu trúc phong kiến phương Tây trên phương diện xã hội. Quân Hậu thay thế tể tướng, ngựa được biến thành hiệp sĩ, chiến xa biến thành tháp (lâu đài hoặc xe ngựa ngày nay), và quân tượng trở thành giám mục. Chỉ có vua và quân tốt ở hai đầu của hệ thống cấp bậc là giữ nguyên hoàn toàn. 

Trò cờ vua của người Ấn Độ ban đầu trông giống như một đội quân thu nhỏ. Nhưng trong thế giới Ả Rập, sau cái chết của Muhammad vào năm 632, những người chơi Hồi giáo đã biến những tác phẩm hiện thực này thành những tác phẩm trừu tượng vì kinh Koran của họ cấm miêu tả các sinh vật sống. Sau đó, theo chân cuộc xâm lược của người Ả Rập vào Nam Âu vào thế kỷ thứ tám, khi cờ vua tiến lên bán đảo Tây Ban Nha và Ý, nó đã tiếp xúc với các nghệ nhân, những người không hề bị giới hạn việc miêu tả con người và động vật một cách chân thực - như trong các bộ cờ gốc của Ấn Độ . 

Một người lính tốt trong bộ cờ vua phương Tây đứng trên hai bàn chân vững chắc với khiên và kiếm trước mặt. Người kị sĩ cưỡi ngựa được trang bị dây cương và bàn đạp. Con voi, vốn không quen thuộc với người châu Âu, đã trở thành một vị giám mục với một cái bướu hai bên hoặc một gã hề đội mũ có hai chiếc chuông — có thể là những biến đổi của ngà voi. Nhà vua và hoàng hậu ngồi trên ngai vàng, đội vương miện trên đầu và cầm trên tay những cây quyền trượng hoặc quả cầu. Người ta có thể nhìn thấy trên bàn cờ những người đi bộ hoặc cưỡi ngựa qua các con phố thời Trung cổ, cầu nguyện trong các nhà thờ theo phong cách La Mã, hoặc chủ tọa các buổi họp mặt của hoàng gia. 

Chúng ta biết tương đối ít về sự truyền bá cờ vua từ người Hồi giáo sang thế giới Thiên chúa giáo và thậm chí còn ít hơn về sự phát minh ra quân Hậu đầu tiên. Quân Hậu xuất hiện lần đầu ở đâu? Có vị vua nào sống vào thời đó đã truyền cảm hứng cho sự đổi mới này chăng? Phản ứng của người thợ khắc cờ thế nào khi người bảo trợ của anh ta đặt một bộ với quân hậu thay vì quân cờ truyền thống? Việc con gái cũng như con trai thường chơi cờ vua có liên quan gì đến sự xuất hiện của nữ hoàng trên bàn cờ không? Có phải phụ nữ - nữ hoàng và các phu nhân có địa vị cao khác - mang đến một chiều hướng mới cho trò chơi mà sẽ không tồn tại nếu không có họ? Đây là một số câu hỏi ám ảnh tác giả  Marilyn Yalom khi bà lần theo dấu vết của trò chơi thời trung cổ từ các văn bản, hình ảnh và các hiện vật khác, và cố gắng tái tạo lại nền văn minh đã hình thành và nuôi dưỡng quân Hậu. 

Nhưng có một phần thứ hai cho vấn đề này. Quân Hậu khởi nguyên không phải là quân mạnh nhất trên bàn cờ. Trên thực tế, nó ban đầu là thành viên yếu nhất trong phe mình, chỉ được phép tiến lên một hình vuông chéo mỗi lần. Tuy nhiên, vào cuối thế kỷ 15, nó đã có được thêm một loạt các nước đi vô tiền khoáng hậu. Vào năm 1497, khi Isabella xứ Castilla trị vì Tây Ban Nha và thậm chí những khu vực của Tân Thế giới được Columbus phát hiện, một cuốn sách tiếng Tây Ban Nha đã công nhận rằng quân Hậu đã trở thành quân cờ mạnh nhất trên bàn cờ. Cuốn sách này có tựa đề là Nghệ thuật cờ vua (Arte de axedres), là một ranh giới phân chia cờ vua “cũ” với cờ “mới” — trò chơi mà chúng ta vẫn chơi ngày nay. 

Cũng thật hợp lý khi quân Hậu đạt đến đỉnh cao quyền lực của mình dưới sự cai trị của Isabella xứ Castile, nữ hoàng Tây Ban Nha nổi tiếng nhất mọi thời đại. Sự hội tụ của nữ hoàng và biểu tượng này đặt ra một loạt câu hỏi khác: Liệu tiến hóa của quân Hậu có liên quan đến sự nổi bật của các nữ hoàng trong cuối thời Trung cổ không? Những sự kiện chính trị và văn hóa nào nên được xem xét khi người ta coi khoảng thời gian năm trăm năm giữa sự xuất hiện rụt rè của quân Hậu đến khi nó được nâng lên thành nhân vật hùng mạnh nhất của trò chơi? 

Trong suốt thế kỷ thứ mười một và mười hai, khi quân Hậu loại bỏ quân Vizier khỏi bàn cờ châu Âu, đã có rất nhiều trào lưu có lợi cho lý tưởng về quyền lực giới nữ. Đầu tiên là thực tế về quyền lực của hoàng hậu trong Cơ đốc giáo, đã có bắt đầu hình thành vào đầu thời Trung cổ. Nữ hoàng trước hết là vợ của nhà vua, người bạn đời trung thành, người bạn giúp đỡ và thần dân trung thành của ông. Giống như người tể tướng phương Đông, bà cũng là người đưa ra nhiều lời khuyên, đặc biệt là về các vấn đề liên quan đến quan hệ dòng dõi, và cả trong các vấn đề ngoại giao và chiến tranh. Các nhiệm vụ chính thức của bà bao gồm việc bẩm tấu nhà vua thay mặt cho những người ở vào địa vị nhau, dù họ là thành viên của giới quý tộc, giáo sĩ hay giáo dân. 

Ở mức độ gần hơn, bà được cho là sẽ cai quản gia đình hoàng tộc, với trách nhiệm chính là cung cấp thực phẩm, quần áo, nghỉ ngơi và giải trí. Đặc biệt hơn, bà được hi vọng là sẽ sinh con. Đây là chức năng quan trọng nhất của bà, vì chỉ những người thừa kế của vua và hoàng hậu mới có thể đảm bảo sự ổn định của triều đại. Hầu hết các nữ hoàng, cũng như các nữ công tước và nữ bá tước, trở thành người cai trị nhờ kết hôn với một vị vua đang tại vị và sau đó lên ngôi vương hậu. Nếu nhà vua chết đi, một số người sẽ được phong làm hoàng hậu nhiếp chính cho đến khi người thừa kế đủ tuổi. Rất hiếm trường hợp phụ nữ hoàng tộc cai trị bằng quyền thừa kế như nữ vương Tây Ban Nha - Urraca xứ León và Castile, người tiếp quản vương quốc trực tiếp từ cha mình vào năm 1109. Ở địa vị có phần thấp hơn, nhiều phụ nữ quý tộc với các tước vị kế thừa đã đảm trách toàn bộ lãnh địa của họ. Ngay cả sau khi kết hôn, họ cũng không tự động chuyển giao quyền hành cho chồng. Những người nữ thừa kế như vậy đã bày tỏ lòng thành đối với bề trên — các vị vua, hoàng đế và giáo hoàng — trong các nghi lễ trang trọng thừa nhận lòng trung thành thời phong kiến của họ. Trên thực tế, một số đã có thực quyền với các lãnh thổ khi chồng họ tham gia các cuộc Thập tự chinh, bắt đầu từ cuộc Thập tự chinh lần thứ nhất vào năm 1095. 

Một dòng chảy văn hóa thứ hai trùng hợp với sự ra đời của quân Hậu và củng cố thể chế quyền lực là sự sùng bái Đức Trinh Nữ Maria. Từ thế kỷ thứ mười một trở đi, sự ra đời kỳ diệu của Chúa Giê-su đã trở thành chủ đề của vô số bài thơ, bài thánh ca, bài tường thuật và luận thuyết thần học. Hàng trăm nhà thờ được dành riêng cho Đức Mẹ, với hình tượng mẹ và con được thể hiện trong tác phẩm điêu khắc, tranh tường và kính màu. Trong cương vị làm mẹ đặc ân của mình, Đức Maria có thể được cầu nguyện thay cho Chúa, hoặc có thể tự mình làm ra những phép lạ. Trong các hóa thân khác nhau của mình, Mary với tư cách là Mẹ Thiên Chúa, Hiền thê của Chúa Kitô và Nữ hoàng Thiên đàng đã trở thành một đối tượng được tôn thờ tuyệt đối trong suốt thời kỳ Kitô giáo thời Trung cổ. 

Ảnh hưởng thứ ba là sự sùng bái tình yêu lãng mạn. Việc tôn thờ một phụ nữ xinh đẹp, thường là vợ của một vị vua hoặc quý tộc quyền lực, đầu tiên được cử hành bởi những người hát rong ở miền Nam nước Pháp và sau đó được xuất khẩu sang tất cả các triều đình của châu Âu. Cờ vua nhanh chóng gắn liền với sự phồn thực và “lịch sự”. Người hiệp sĩ muốn được coi là "lịch sự" phải có khả năng chơi cờ giỏi, với các đối thủ nữ cũng như nam. Trò chơi cho phép hai giới gặp nhau một cách bình đẳng, và đôi khi được dùng làm vỏ bọc cho tình cảm đôi lứa. Cả việc sùng bái Đức Mẹ và đối lập thế tục của nó - sự sùng bái tình yêu lãng mạn - đã góp phần vào sự trỗi dậy của quân Hậu. 

Sự giao thoa giữa các nữ hoàng biểu tượng trên bàn cờ và các nữ hoàng sống vào thời điểm đó đã tạo ra tiếng trầm và khúc quanh co. Mặc dù trước thế kỷ 15 có rất ít nữ giới cai trị mà tên tuổi của họ có thể được liên kết chắc chắn với trò chơi, nhưng thực tế về nữ quyền chắc chắn gắn liền với sự xuất hiện và tiến hóa của quân Hậu. Qua thời gian, quân Hậu đã trở thành một ẩn dụ tinh tế cho sức mạnh nữ giới trong thế giới phương Tây.

Phóng dịch từ phần mở đầu cuốn Birth of the Chess Queen: A History của tác giả Marilyn Yalom