Mơ giấc mơ về với ngày xưa
Chiều quanh quẩn bên chân bà nội
Giàn thiên lý nở hoa thơm quá đỗi
Ông yên bình bên gốc bưởi xem thơ
***
Mái nhà tranh bạc theo những mùa mưa
Nắng sớm chiếu xuyên qua từng vách đất
Nghe ríu rít chích chòe, chìa vôi tất bật
Không gian đằm trong tiếng gió lao xao
***
Những ngày xuân đến rất ngọt ngào
Khu vườn nhỏ hương bưởi, chanh e ấp
Biêng biếc chồi, mấy khóm chè cao thấp
Tóc cháu đeo vạn hạt nước mưa bay
***
Tháng năm về trong cái nắng ngất ngây
Lúa vừa chín, vàng từ sân ra ngõ
Trời bức mình, cây đứng yên không chút gió
Bếp lửa nồng mùi khói mới thơm thơm
***
Ngày qua ngày không khí một ngọt hơn
Giàn mướp bí hoa vàng như thắp nắng
Giàn mồng tơi lá to xanh thăm thẳm
Ong mật đầy túi phấn rộn ràng bay
***
Rồi khi mùa giông bão ghé qua đây
Tre vặn mình gồng lên trong gió rít
Mây nhuộm cả bầu trời xám xịt
Mưa tuôn về rào rạt rớt ngoài sân
***
Cái gió luồn về, cái rét cứ căm căm
Mưa cứ đan tối ngày không mệt mỏi
Ấm tay cầm, bát nước chè còn vương mùi khói
Chút hương trầm mong tết tới xuân sang
II
Cháu bên ông bà hết xuân, hạ, thu, đông
Sống cuộc sống nhẹ nhàng trong sáng
Dệt ký ức bằng những điều đơn giản
Mùa nối mùa cứ thế lớn dần lên
***
Nhớ vô cùng những buổi sớm tinh sương
Theo bà bước trên con đường mòn cỏ còn ướt đẫm
Lúa ngậm sữa, dập dờn xanh sẫm
Mặt trời hồng phơn phớt má con con
***
Những ngày hè nắng cứ chang chang
Bát canh cua, thân rang giòn nhai lộp cộp
Phất phơ gió, chiếc mo cau bà quạt
Mắt cháu cười, sáng như cả trời sao
***
Chút nắng vàng cuối thu hanh hao
Bà dạy cháu vá từng tấm áo
Mũi chỉ, đường kim, may chìm, khâu nổi
Móc vòng tròn thành những trái tim xinh
***
Vừa trảy về những trái cau xanh
Bóc lớp vỏ, khéo đứt tay đấy nhé
Đưa bà tiện cái núm đầu be bé
Bổ xong rồi, sáu miếng đã đều chưa
***
Cối xay tròn cọt kẹt tay đưa
Chày giã gạo đều theo nhịp chân nhún nhảy
Dần, sàng cuộn theo tay đưa, mẹt nảy
Thóc, gạo, tấm bèn theo đó hiện dần ra
***
Canh tập tàng, ăn với trái cà dòn
Nắm lạc giã béo trong từng miếng bí
Chút thịt chỉ dành cho những này xa xỉ
Miếng tép đồng cứ thế vẫn thơm ngon
***
Năm tháng qua như một giấc mơ con
Thèm về gối đầu , bên chân bà nghe mùi trầu nồng hậu
Tiếng ru theo suốt một thời thơ ấu
Đêm giật mình, vắng những cái xoa lưng